他后脑勺发，底被醋浸满，酸涩的不行，周斯杨双手绷握拳无力地垂在侧，看着祁婷垂丧气伤心落寞的背影。

他十多年的委屈在顷刻之间全盘崩塌，那是他建筑了十多年的城墙心房，坍塌破碎的时候连声音都不能太大声，角似有什么东西落，哦，原来是他的微不足的泪。

他看着陵园工作人员对墓行清扫，在墓燃纸钱，工作人员告诉他，这个叫，又在墓放了白酒，起到常年消毒作用，最后工作人员让他们把骨灰盒放墓，周斯杨亲自放去的，还有周舟研究了几十年的历史人笔录。

闭上的那瞬间，他想到的都是林境清，她并不完，甚至顽劣，她是假的也好，戏也罢，对她，他已无法自控，他想她，想她对他笑，想她叫他的名字，想她缩在他怀里害羞的样，很想很想。

周斯杨扶着她“我爸爸生病了。”他也能到坦然对外人说“爸爸”两个字了，他几乎没有喊过。“怎么了？”陈锦若担心地握住他的手。

“林境清，是我。”她说：“所以你是最后对我说的。”她挂了电话，她哪次不是先挂他的电话，他都习惯了，可是这次他觉得她的情绪不一样，她开始依赖他了吗。

等到男人睡去，周斯杨从房间退来，祁婷看看他，还是没忍住“阿杨，对不起。”周斯杨的心好像被人踩碎了。

“癌症晚期。”周斯杨说。陈锦若他的手“阿姨知，有些话说多了显得累赘，但阿姨还是要讲一句，生老病死都是人间常有的事情。

但也没说什么就走开了。周斯杨燃一烟，拿烟的手都在颤抖，割的刺痛层层递时，他才觉到自己还是鲜活的，然后仰着将烟雾吐，泪从两侧落。

但你不要就此伤害自己，因为没有人比你自己更重要。”周斯杨一怔，陈锦若笑说：“你是不是觉得我无情，可能我见过太多死去的人，阿杨…”

他们非常知，冒犯在哪里。周斯杨把垂下来，任由那滴泪落到地面形成一朵太，颜从到浅，再到无，划上句号，他不敢颤抖。

“阿姨，我记住了。”陈锦若的电话响起，她说境清事了。＊＊＊周舟的葬礼在八月中下旬举办，仪式很简单，周舟没有兄弟妹，只来了以前学校的同事，周斯杨跟他们了谢，和祁婷领了骨灰跟着接灰车前往墓园。

她是不是也像他一样在想他，周斯杨夹着烟垂下手，颓地靠在墙上，低兀自笑起来，等清理上的味后，在走廊碰到了陈锦若“小周同学，你是生病了吗？”

等到工作人员都散去，祁婷被同事打来电话，周斯杨没看她一，说了句：“你先回去吧，我再待一会儿就回家。”祁婷无奈。

碾成齑粉，连渣滓都肮脏的污垢当中，找寻不见，她说对不起，在见到周舟的那一刻他的动容只是很小的一瞬，而就在祁婷说完这句“对不起”之后。

她没说完，只是安地拍拍他的肩，又理理他的发，她看向他的神，温柔似，手上动作又轻又柔，周斯杨明白她的意思。

只是看向病房里床上的人，他正看着窗外，而窗外正刮着狂躁的风，似周斯杨内心的咆哮，怒吼，释放。没有人知。没有人，他了泪，走到烟区，燃一烟，护士熟他。