我喜在黄昏时来到小溪旁。四顾没有人，我便伸足人——那被夕照得极艳丽的溪，细沙从我趾间过，某白的儿随波飘去，一会儿就幻灭了——这才发现那实在不是什么白儿，只是一些被石块激起来的狼罢了。坐着，坐着，好像天地间动着和的细。低沉，满溪红霞照得人，一时简直觉得双足是浸在一钵里呢！

除了信，我还喜看一书，特别是在夜晚，在一灯茕茕之下。我不是一个十分用功的人，我只喜看词曲方面的书。有时候也涉及一些古拙的散文，偶然我也勉自己看一些浅近的英文书，我喜他们文字变化的活泼。

我喜把旧作品一一检视，如果我看已往作品缺，我就兴得不能自抑——我在步！我不是在停顿！这是我最快乐的事了，我喜步！

我就是这样喜着许多旧东西，那块小巾，是小学四年级参加儿童周刊父亲节征文比赛得来的。那一角岗石，是小学毕业时和小曼敲破了各执一半的。那布娃娃是我儿时最忠实的伴侣。那本笔日记，是七岁时被老师着写成的。那两只蜡烛，是我过二十岁生日的时候，同学们为我在糕上的…我喜这些财富，以致每每整个晚上都在痴坐着，沉浸在许多快乐的回忆里。

夜读之余，我喜拉开窗帘看看天空，看看灿如满园的繁星。我更喜看远山拗里微微摇晃的灯光。那样模糊，那样幽柔，是不是那里面也有一个夜读的人呢？

我把信件分放在许多小盒里，那些关切和怀谊都被妥善的保存着。

我喜坐在汪教授家中的客厅里，在落地灯的柔辉中捧一本线装的昆曲谱。当他把旧发亮的褐笛举到边的时候，我就开始轻轻地着板唱起来，那柔幽咽的磨调在室中低回着，寂寞而空，像江南一池微谅的。我的心遂在那古老的音乐中味到一无可奈何的轻愁。

我更喜没有的河滩，长满了及人肩的蔓草。日落时一望去，白石不尽，有着苍莽凄凉的意味。石块垒垒，把人心里慷慨的意绪也堆叠起来了。我喜那情怀，好像在峡谷里听人喊秦脏，苍凉的余韵回转不绝。

在书籍里面我不能自抑地要喜那些泛黄的线装书，握着它就觉得握着一脉优的传统，那涩黯的纸面蕴着一古典的。我很自然地想到，有几个人执过它，有几个人读过它。他们也许都过去了。历史的兴亡、人的迭代本是这样虚幻，唯有书中的智慧永远长存。

我喜翻旧相片，喜看那个大睛长辫的小女孩。我特别喜坐在摇篮里的那张，那么甜无忧的时代！我常常想起母亲对我说：“不你们将来遭遇什么，总是回忆起来，人们还有一段快活的日。”是的，我骄傲，我有一段快活的日——不只是一段，我相信那是一生悠长的的岁月。

我就是喜这们松散而闲适的生活，我不喜密的分的时间，不喜张的安排节目。我喜许多不实用的东西，我喜充足的沉思时间。

我喜晴朗的礼拜天清晨，当低沉的圣乐冲击着教堂的四，我就忽然升另一个境界，没有纷扰，没有战争，没有嫉恨与恼怒。人类的前途有了新光芒，那确切的信仰把我带更的人生境界。

我喜丽的小装饰品，像耳环、项链、和针。那样晶晶闪闪的的、细细微微的、奇奇巧巧的。它们都躺在一个漂亮的小盆里，炫耀着不同的丽，我喜不时看看它们，把它们佩在我的上。

我喜别人不注意的东西，像草坪上那株没有理会的扁柏，那株瑟缩在大龙柏之下的扁柏。每次我走过它的时候总要停下来，嗅一嗅那儿清香，看一看他谦逊的神气。有时候我又怀疑它是不是谦逊，因为也许它本不觉得龙柏的存在。又或许他虽知有龙