⒊失踪的湖

往南方逃亡的时候，到了福建，从长乐上船。小男孩哭，母亲把他藏在船舱下面，吓唬他不准再哭了——早期的恐惧经验在后来少年的心里还不断成为梦魇，他时时梦见古井，梦到惊惶的窒闷和追捕。

终于，全家到了台湾，住在大龙峒，渭换成了淡河，孔庙是小男孩每天要去玩的地方。至于那轻易忘掉翠簪的母亲宁可找些胭脂来为过年的馒红，这才是真正的人间喜气。

那一年，袁德星早已辗转经汉、南京、上海而基隆而湖，在岛上生活五年了。“受恩便为家”他已经不知不觉将湖认作了第二故乡。

“这玩意啊，我们家多的是，从前，你外婆心情不好的时候，就摔它一个。”

读到初一，全家决定来台湾，住在北投的山径，那一年是1954年，她11岁。

但对小女孩而言，河亦无影，湖亦无踪，她只知湾仔的眩目光，只知下课时福利社里苏打的滋味，五年之间，由小学而初中，她的同学都知她叫席慕容，没有人知她真正的名字叫穆·席连，那名字是“大江河”的意思。

母亲有着对的烈直觉和本能，却能不依恋，我之间，清净无事。

中国民间女的豪阔亮烈，蒋勋是在母亲上看到的。

暂时住在西沙群岛一个叫白犬的地方，好心的打鱼人有时丢给他们几尾鱼，日就这样过下去。奇怪的是，许多年后，姊姊的仍然恋恋不舍想起那些渔人分给他们的鱼：

也许因为有个学了裱画的朋友，他也凑趣画些梅、枇

“好大的鱿鱼啦，拿来放在灰里煨熟——哎，那好吃…”

沿途无限草原，由远而近，现名曰汗诺日丽之湖，周围占地约四华里，湖清湛断定为一淡湖，湖上万千鸟群栖群飞，群悠然饮湖边，景当前，不胜依恋…

母亲当年念了西安女师范，毕业典礼上的那首歌她一直都在唱：“我们今天是桃李芬芳，明天是社会的栋梁。”她还有一把上海来的蝴蝶牌琴，后来因为穷，换了面粉，事后大约不免有秦琼卖之悲，也因此每和父亲吵架，都会把“琴事件”搬来再骂一遍。

城里别家没吃的，她却能趁早晨城门乍开之际，偷挤去。一城，她便如纵山之虎，城外到都是她的乡亲朋友，粮是不成问题的，后来她又把大屋划成一百多个单位，分租给人，租钱以面粉计，大仓房里面粉堆得满满的。

1952年，小女孩九岁，住在一个叫湾仔的地方。逃学的坡路上有杂的缨丹，刚刚够一个小女孩爬得上去。闹的街角有卖凉茶的，她和妹妹总是去喝——为的是赚取喝完之后那粒好吃的陈梅。当然，还有别的：例如迷途的下午被警察牵着回家时留在手心的温，例如斜如天梯的老街，例如必须卷起来学说广东话，例如假日里被年轻父亲带去浅湾玩的喜悦，例如英记茶行那份安详稳泰的老店觉…然而，这一家人住在那栋楼上是奇怪的——他们是蒙古人，整个湾仔和整个港岛对他们而言，还不及故乡的一片草原辽阔，草原直漫到天涯，草香亦然，一条西喇木河将之剖为两半，父亲和母亲各属于左岸和右岸，而伯父和祖父沿湖而居，那湖叫汗诺日丽之湖（汗诺日湖系蒙语“皇帝之湖”的意思）。二次大战前日本某学术团曾有一篇《蒙古原调查记》，文中描述的湖是这样的：

她到台北的“故博院”去参观，看到那些菲薄透明的瓷碗，冷冷笑：

⒋湖街初绽的梅幅

看到贵妇人手上的翡翠，她也笑：“这算什么，从前旗人女后脑勺都要簪一扁簪，一尺长咧，纯祖母绿，放在里，一盆尽绿——这东西，逃难的时候，还不是得丢吗？丢了就丢了就是了。”

看到小外孙生，她极兴，因为小男孩已有哥哥，她满心相信可以把孩胱给母系，所以格外疼。西安城里冬天苦冷，她把小婴儿绑在厚棉的里，像一串不容别人染指的钥匙。