神话至少有一半是拿来解释宇宙大化和草木虫鱼的吧?如果人类不是那么偏解释,也许
本就不会产生神话。
解释,这件事真令我迷。
但对于这尸
的“屈
葬”
为汉人,却不免有几分想不通。对于汉人来说“两
一伸”就是死亡的代用语,死了,当然得直
地躺着才对。及至回国,偶然翻阅一篇人类学的文章,内中提到屈
葬。那段解释不知为何令人落泪,文章里说:“有些民族所以采用屈
葬,是因为他们认为死亡而埋
土里,恰如婴儿重归母胎,胎儿既然在
中是屈
,人死
土亦当屈
。”我于是想起大英博
馆中那不知名的西亚男
,我想起在兰屿雅
人的葬地里一代代的死者,啊——原来他们都在回归母
。我想起我自己,睡觉时也偏
“睡如弓”的姿势,冬夜里,尤其喜
蜷曲如一只虾米的安全
。多亏那篇文章的一番解释,这以后我再看到屈
葬的民族,不会觉得他们“死得离奇”反而觉得无限亲切——只因他们比我们更像大地慈母的孩
。
而埃及的砂碛上,至今屹立着人面狮的
像,中国早期的西王母则“其状如人,豹尾、虎齿,
”女娲也不免“人面蛇
”这些传说解释起来都透
人类小小的悲伤,大约古人对自己的“
”是满意的,至于这副躯
,他们却多少
到自卑。于是最早的
官移植便完成了,他们反人
下面接了狮
、老虎或蛇鸟什么的。说这些故事的人恐怕是第一批同时为人类的极限自悼,而又为人类的
慧自豪的人吧?
而莫考来是平原女神和宙斯的儿,是风神,他
世第一天便跑到阿波罗的牧场去偷了两条
来吃(我们中国人叫“白云苍狗”在希腊人却成了“白云
”)——风神偷
其实解释了白云经风一
,便消失无踪的神秘诡异。
农神的女儿成了地府之神的妻,天神宙斯裁定她每年可以回娘家六个月。女儿归宁,母亲大悦,土地便
回。女儿一回夫家,立刻草木摇落众芳歇,农神的恩
也翻脸无情——季节就是这样来的。
而钱塘江的狂涛,据说只由于伍胥那千年难平的憾恨。雅致的斑竹,全是妻
哭亡夫洒下的泪
…
神话退位以后,科学所的事仍然还是不断的解释。何以有四季?他们说,因为地球的轴心跟太
成23度半的倾斜,原来地球恰似一侧媚的女
,绝不肯直瞪着看太
,她只用
角余光斜斜一扫,便享尽太
的恩
。何以有天际彩虹,只因为有万千雨珠一一折
了日
的光彩,至于
汐呢?那是月亮一次次致命的
扰所引起的亢奋和萎顿。还有甜沁的母
为什么那么准确无误地随着婴儿
世而开始分
呢(无论孩
多么早产或晚产)?那是落盘以后,自有讯号传回,通知
开始
…科学其实只是一个执拗的孩
,对每一件事
好奇,并且不
死活地一路追问下去…每一项科学提
的答案,我都觉得应该洗手焚香,才能翻开阅读,其间吉光片羽,都是天机乍
。科学提供宇宙间一切天工的
度
(四)
(三)
而在中国,共工与颛顼争帝,怒而不周之山,在一番“折天
、绝地维”之后,(是回忆古代的一次大地震吗?)发生了“天倾西北,地陷东南”的局面。天倾西北,所以星星多半
到那里去了,地陷东南,所以长江黄河便一路向东
海。
有一次,走在大英博馆里看东西,而这大英博
馆,由于是大英帝国全盛时期搜刮来的,几乎无所不藏。书画古玩固然多,连木乃伊也列成军队一般,供人检阅。木乃伊还好,毕竟是密封的,不料走着走着,居然看到一
枯尸,赫然扒在玻璃橱里。浅
的
发,仍连着
,
绽
,
白得无辜的
骨。这人还有个奇异的外号叫“姜”大概兼指他姜黄的肤
,和
皴如姜块的形貌吧!这人当时是采西亚一带的砂葬,
砂和大漠
光把他封存了四千年,他便如此简单明了地完成了不朽,不必借助事前的金缕玉衣,也不必事后塑起金
——这
尸
,他只是安静地扒在那里,便已不朽,真不可思议。