，这脸似乎从来没有年轻过，但也不会十分地苍老，它看起来总是中年偏上的样。这脸带着些凶相，不是威严，而是凶。这在某程度上，表明着她的份。她不是职业妇女，却也是谋生计的女人。她不是像家妇女那么贤淑的气质，也不像那些上班的女，态度郑重和矜持。她是，怎么说呢？她是见过世面，但有着偏见，涉足社会，又守着陈规。她最最合适的营生，就是街面上的小烟纸店的女店主。这类小烟纸店，是将自家的街面房破墙来开的张。这条街奇怪就奇怪在这里，豪华的商店间着民居，在商家背后，就连着长的庞杂的堂。这些小烟纸店挤在繁华的街市里，却一不显得寒谗，相反，它们很坦然。店堂后面，往往是店家的灶间，夹了一架木扶梯，可上二楼。二楼很可能只是个阁楼，便是他们的居家。他们常常在店堂里开饭，这脸相的女人就端了饭碗来生意。

方才说的，另一条堂里与这老虎灶孙同一型的那孩，其实已不是小孩，应该是个少年。他的手脚都有病，似乎是骨症，或者叫佝偻病。他的脸型也是那样瘦长，疏眉淡目，下也很长，却不是抄下

他同他的爷爷一样，也是瘦型的脸，却不如他爷爷的端正，并且个化。好像在遗传中受到了一不幸的影响，他的廓有失均衡。脸型是窄长条的，中间分回了下去，鼻则有些大。鼻梁倒是直的，全靠了它，整个面相才不至于塌下。下也是抄的，却比较长，就有些夸张，加上倒挂眉和抬纹，不由地有些稽了。又不是叫人愉快的稽，而是有些伤的，就像悲喜剧里的人。他是个沙咙，听起来声音便苍老着，更增添了悲喜剧的效果。他在这长大，夏天里就穿一条短，脚下趿一双木展，劈里啪啦在街上奔跑。这条路的主人并不如人们以为的，是那些登的男女，其实他才是。还有公用电话间里喊电话的阿跷，对面平安里的大。阿跷是社会青年，所谓社会青年就是无业青年，里委照顾在电话间喊电话，由于脚不好，他总要等电话条积起一迭，再去一家一地叫。对方要是有急事，就生生给耽误了。大是个低能儿，特别大，他从早就坐在观看街景。他们都是这条街上明星一样的人，谁都认识他们。渐渐的，他们的脸就变成了这条街的标志一样的东西。

另有一脸相，是较为劳苦的。这是瘦型的，越人的脸相。眉棱较，窝略，颧骨突，嘴薄而宽，下有些往里，下则向前翘，俗话叫"抄下"，它大多是长在老年男的脸上，带着焦愁的表情。带着这样的脸相和表情，忽匆匆走在熙攘的人群里，上前倾，双臂便自然而然地伸向后方。这也是这条街上的一个名人，小学生们刻薄地称他作"全运动"，因他走路的姿态颇似广播中"全运动"的那一节。他总是在街上奔走，为了不让人挡，他就在人行底下，又正是逆行的方向，于是便在迎面而来的自行车边上危险地走着。这情景带着一忧伤，而这条街，真的，真的有着一忧伤。他的也是生涯，是一老虎灶，正式的名称为"站"。老虎灶烧的是烟煤，于是便被熏得漆黑，好像是一个黑，堂里的生活也显得得没有希望了。冬天的季节，和的星期天的午后，就有人来喊，他挑一担跟了送去。盛在木桶里，从盖和桶里漏了来，滴滴答答地一路过去。浴室一般是在二楼，甚至三楼，他就担着走上楼梯，将倒已经洗净的白磁浴盆里，这午后，有一起腻和清夹杂在一起的气息，好像将房间里的腌臜和隔宿气都抖落到街上来了。他和他的孙就睡在老虎灶上的搁板上，过街楼的底下，只有半人，连坐都坐不直。因此便看见那孙俯在枕上写作业。他孙不完全像他，却很奇怪地与另一条堂里的某个孩是同一型的。

这脸相有时还会呈现在男上，就是某一条堂的，租小书摊的老板。他很明地将他的小人书，一本拆成两本，甚至三本。因为借回家看要比当场看贵，所以在他的木打的书架底下，两排矮凳上，便坐满了看书的人，大多是些孩和年轻的保姆妈。他的形象还要鲁一些，带着些北风，穿着就好像一个拳师的行。黑对襟的褂，勉，圆鞋。他的还要臃一些，嘴也更厚，推着平，一看就知自路边剃挑之手。他斤斤计较，决不允许你在书架上挑拣过久，要就租，要就不租，要想在挑拣时偷偷看完一本，没门！收摊的时间一到，他便飞快地从人手里走小书，不你看完还是没看完，想再看，要就借回家，要就明天再来。他清小人书的样，就像一个果贩在清他的桃或者梨。他有时甚至会为了一本借阅过久的小人书追到小孩的课堂上。他的音里带着鲁音，但他决不属上海那些来自山东的南下，风范大异。说起来，和那开烟纸店的妇女也是大异，可不知怎么的，他们就是一路的脸相，一小私营者的脸相。