我默然。

我也几乎铁直断的认定，一个男人，如果他跟你约会老是迟到，他自己的人生必定缺乏自制力，再有什么雄心壮志，实行力一定很低。

我以为只是写小说的新手或者活得浅浅浮浮的人，才喜悲离合的戏剧化撞击。

我怀疑着她的豁达，可是她的面容仍如光一般平静。我从没见过她激动的样，任何时刻。

我独自在懊的光下散步了一会儿。长久以来，走路一直是我保持脑平静的好方式，让我觉我是个活生生的人，有一张不虚伪的面孔，让我会：当下天下太平无事。

自小在情绪不稳定的环境中长大，又吃过苦、耐过劳的人，或善于观察

我们在一时，同是离家到台北求学的孩。我怯生生的带着行李搬牯岭街的宿舍，她是第一个跟我打招呼的室友，第一天，她显然就对新环境非常适应。

她说话的样很有自信，理路清晰，我记得。而至今她仍未变，不施脂粉的她，脸庞仍如当初素净的少女。

我想到为了要和她见面，我还曾挣扎过，我挣扎，因我有许多预设，因我害怕自己并不擅长聊天、也不擅长面对质疑，怕日平地起波澜，因为真实的我在不“应工作要求演”时，常恍惚怔忡如第一次步中宿舍的少女。

我们谈到贫乏简陋但却值得回味的宿舍生活、共有的已经离世的朋友。彼此忙碌的工作，还有我们这少小离乡奋斗、非常害怕将来没息会对不起家乡父老的心态。

不要给自己有机会说早知。人难得，如优昙。

“你很准时。”她说。

的透明玻璃毫不抗拒天光云影，正午光当洒落，我坐着坐着，到一阵眩。看见她走餐厅，我举手向她示意：我在这里。

“我一向准时。”我答。我仿佛天生就是很守时间纪律的人。我不善等待，故不愿迟到，也不喜行匆匆，我尽量不要让自己有“因为…所以我晚来了”的借。

不能因为怕受闲言闲语伤害，就把每一个有可能试探心事、扰情的人，都当成“可能的坏人”不能因为曾为受伤，就害怕。就好像我们不能因每天外都有事的发生而痘门。

悲离合确实无情，但很兴你在我也在，还是探，请你喝杯咖啡吧，静静看着曾经飘过的雨，或光。

我自己倒能接受。她说，有一次我跌断，事发时因为还不知发生什么事我竟然先问自己，如果只有一条，怎么办？我告诉自己，我还是会活下去；于是我又问自己，如果是骨癌呢？我又对自己说，也还可以接受，只要给我几天时间，让我理一下未完成的事情，看看一些朋友，只想好好说再见。

我先天的害羞，正如她先天的成熟。我们好好吃完午饭，在午后骤雨即将电雷声引爆前，好好说了再见。

多少年来，我一直企图不让喜怒哀乐影响我生活的节奏。我怕跟个歇斯底里的人朋友，因为我清楚，自己有这样的本质。如果不是多年独自生活的磨练、太多挫折与离别的考验，我想，我的情绪很容易变成一颗动不动就会被引爆的手榴弹，或者变成洒狗血专家。

只想好好说再见

我谢她让我了解，我的防护罩下，还有的能力。我也记起住宿时期背熟的这首词。现在读来，对照自己的人生有好笑。少年的我，是在嘈杂的路边宿舍挑灯夜战，夏天差昏在没冷气的蚊帐中；还好，壮年的我若听雨客舟中，大概不必听断雁叫西风，若在客舟，客舟也必是豪华游，必然是吃饱睡足乐不思蜀；老年嘛，鬓已星星是必然，在哪里，我是不知了，尽人事听天命便是。

她说她曾没日没夜、一个人顾着六七电脑终端机工作数年，觉自己对生活的觉被光，终于觉得自己应该停一停。

面对外面的世界会有伤害，但没有打开任何一扇窗，就不会有光。

死，不让光来；冷漠，则是一把窗逐渐封闭的过程。

我一直不喜太戏剧化的故事，总觉得转弯太大的。动不动就生离死别、哀顽艳的故事非常洒狗血，只适合在八档或九半播放。

她说她很定自己不需要婚姻，因为生命未必要经过“正确的”社会制度才圆满。

不能因为曾经失去亲的人，对其他人、其他情的失去就冷漠如砖块。

院开刀通知我一声，我会去看你。我努力使我自己和她一样平安宁静，虽然一切是那么措手不及。

走着走着，我从伪装的平静中走了来，我看见自己无法遮掩的沮丧与惊讶，还有多愁善。许多情绪在我心中此起彼落、互相消长。

我换了个位，逃离越来越炽的正午光。她说：我刚才从医院来，医生告诉我的块己呈不规则状，是恶瘤，我正在想，怎样跟我妈讲…

很多年不见了，好像，自从我们告别少女时代后就未曾谋面。