有什么难？我也会写…当我开始写第一篇小说时，我全无新手上路的羞涩徬惶。

一个人的历史中，若有一个没有什么血泪集，却改变了你一生路的朋友，总是幸福的。有时我会怀疑。这样的人，是上天指派来送给你隐形地图的天使。或者，有些天使藏在书中。有些天使，有时也会恶作剧，给你一个错的指示，但却是必经之路。

还是戒严时期，作文课题目常是国八，令人烦厌。

有什么难？我也会写——他会这样说吗？

我因《丹诺自传》，跟他约台大法律系见。我们共同的第一志愿。从此，不到放榜不见面，他说。他三下学期因旷课太多办了退学，在家中自修。放榜后我在另一所国立大学的法律系上看到他的名字。他说他已心满意足。上大学后我们更没有联络，我忙着当新鲜人，迎接“苦尽甘来”的生活，好逑者都是。我怀疑我本没谈过真正的恋，和他。他把所有的信还给我。

以上这些人是谁，我那时本从没听过。我对他的博学简直崇拜得五投地，后来发愤啃书的烈情况，只能以“风檐展书读、古照颜”形容之。

有没有过也不重要。

他酷看到这篇文章吗？

我记得有一次他兴致的拿了一本建中青年来给我“拜读”上有一篇他的万言小说，一篇情小说。他说是他自己的亲经历，在重考中时，和“女朋友”得如火如荼。

这个问题我没问，只是优雅一笑，一背过脸，觉中已“肝寸断”了一万次。

明白成功是最好的报复。只叫我号码认为本省人语文能力不佳的国文老师，现在，如果还记得我的话，不知会不会承认她这样对待过？我知，当别人看不起你时“赌烂”是中了计的下下策。由于我的“不服输”她也成为一个给我隐形地图的人——她用的是激将法吧？但无论如何，使我往前走。

我躺在摇摇晃晃的铁板床上层，借着微弱的灯光看完他的小说，不只看一遍…基于自尊，我认为那篇小说烂透了，有什么难？我也会写。我着满眶的泪很争气的对自己说。

像小小的火星燃一整片杂草茂密的莽原；藏在心灵某未开发的荒原被火光照亮。火光灭后灰烬残留，正是播撒的沃土。

我们很少见面，他一两个月才会打电话到牯岭街宿舍给我。每次见面他总是一副害羞的样，告诉我查拉图斯特拉如是说、尼采如是说、叔本华如是说、佛洛依德、柏拉图如是说，希腊古如何，惠特曼如何。

女朋友？那我，又是什么？

升二时我觉自己开始在谈恋，现在想想，其实离恋很远。如果恋应该是一碗汤，当时的恋觉，不过是加了一味素的清。

升三时他拿了一本《丹诺自传》给我，对我说，有为者亦若是。但他并没有告诉我，英法系跟大陆法系是不一样的，在我们没有陪审团的法中，律师能为当事人多讲几句话就该偷笑，哪有可能以滔滔不绝的翻云覆雨？

还以狂狷自许吗？到底曾经恋过我吗？

在暑期活动时，我认识了一个建中校刊社的。他第一次写“清书”给我时，我一连三天都像躁郁症患者。翻遍陆小曼与徐志的情书，慎重的回了信，然后我就觉，我终于有男朋友了。男朋友这三个字，对于“民智未开”的我来说，简直是终大事。

我决定写不一样的。我记得我写的大概是如下的意思：如果蒋公对日本人都可以“以德报怨”为什么对自己人要这么严苛呢？只不过是上街游行，民主政治就应该包容异己…

听说他大学只念了一学期，因为每天只打麻将不上课，被学校勒令退学，当兵去了。三年，音无讯息。在我的记忆里几乎已不再现。

有白发了吗？还在看些什么书？他结婚了吧？有孩了吧？他，还活着吧？在我们有限的人生中，是否还能相见呢？

他对我影响远，虽然他不是故意的。只因我到底有一气在，不愿被他看成小白痴。

答案并不重要。

我一直很激我爸采取的态度。他对我的那篇作文，一句话也没说。当然也没有照老师的话指责我。他把他到学校的事当作完全没发生过。

但愿人长久，千里共婵娟。

老师用红笔把我的作文全篇打叉，写了大大的零分。上打电话给我爸爸，请她到学校来，跟他说，他女儿思想有问题，而且不合群。

这位国文老师兼任当时的班导。那年，丽岛事件发生了。她对我们晓以大义之后，在作文课要我们就此事件发表观。

凡走过的都不是冤枉路，如果我仍能微笑。

绝缘。

他快乐吗？

我爸走后，她叫我办公室，对我说：“给你零分算对你客气，我没把你的作文给警备总，你应该激我！”

他看过我的小说吗？有时我会在想像的棋盘里着各假设。