与其他儿相比，我更喜老七。人们不懂得去赞誉他，不理解他那与众不同的幽默。我并没有过分夸他，我知他微不足。假若世界不是唯独犯了不赏识他的错误，那么它就仍然完无缺。在家里，我不能没有这个孩，他既带来不安，又带来对传统观念的敬畏，而且至少在我的觉里，他把两者合为一个无懈可击的整，然而他自己却不大懂得怎样去利用这个整。他虽然不会使未来的车转动起来，然而他的这一天赋却是如此令人鼓舞，如此充满希望，我希望他孙满堂，代代相传。可惜这一愿望看来无法实现。他勇敢地面对周围的议论，表现悠然自得，对此我虽能理解，但却不喜。他倒是怀着这自我满足的心情独来独往，对姑娘不屑一顾，尽如此，却从没有心情不愉快的时候。

我的第八个儿叫我痛，但我说不为什么。他像个生人似的看着我，而我却觉得自己为其父，与他亲密无间、密不可分。岁月治愈了许多创伤，以前只要想到他，我都会不寒而栗。他走自己的路，断绝了与我的所有联系，而且，他脑固执永不回，矮小而健壮，肯定会闯遍所有他所喜的地方，（只是年轻时双很弱，但现在可能已经长好了。）我经常很想叫他回来，问问他究竟怎么啦，问问他为什么如此地疏远父亲，以及他到底想要什么。但是现在，他已发展成这个样，这么多时间都已经过去，就只好这样了。我听说，他是我的儿中唯一蓄着大胡的人，这对于一个如此矮小的人当然并不观。

我第九个儿风度翩翩，天生一双对女人甜甜的睛。有时甚至能把我迷住，虽然我知，这不凡的风采用一块海绵就足可以抹去。但这小的不寻常之是他压没有诱惑人的意图。一辈仰卧在沙发上，目光盯着天板，他会到心满意足；或者，闭目养神更是妙。每当这样的妙境界时，他便话匣大开，而且，雅不俗，用词简练，直观明了。不过话题仅限于狭小的范围，而他又不可避免地要越这范围的限制，一旦超越，话语便空无味。但是，如果人们还有一线希望觉得能被他那睡意的目光注意到，就会示意他就此打住。

他的年龄而言，他个太了，这使他整看来不很漂亮，尽某些位特别，比如手和脚。另外，他的前额也不漂亮，肤和骨架都有些瘪。

我的第十一个儿弱不禁风，恐怕在我的儿中最为弱。然而他的弱只是一假象，因为有时候他表现得很果断。不过，即使在这时候他的弱也是某带有本的东西。这并不是令人羞愧的弱，而只是某在这个世界上表现为弱的东西。难像类似起飞状态这事不算弱吗？它可是一摇曳不定、摆动不止的状态呀。我的儿正是类似这样。这些特当然不能令父亲兴，它们显而易见是企图毁掉这个家。有时，他看着我好像要对我说：“我要带上你，父亲。”然后我想：“你是我最不相信的一个人。”他的目光好像又说：“那么我权且当你最不相信的人吧。”

（温仁百译）

我第十个儿不诚实。我不想完全否认这一缺，也不想完全承认。可以肯定，谁要是看见他带着超越他的年龄的威严神态走过来，看见他穿着礼服，纽扣总是扣得的，着一陈旧而过分仔细地洗过的黑礼帽，看见他面孔呆板微微凸的下，沉甸甸地耷拉在睛上，有时伸两个手指摸摸嘴——如果谁看见他这样，就一定会想，这是个极其伪善之徒。但是，让我们听听他怎样说话吧！他讲话明白易懂、措辞谨慎、言简意赅，回答问题尖刻而生动；他能够惊人、自然得、愉快地与整个世界为一。这相的本领往往能使人引颈抬，洗耳恭听。许多人自以为聪明过人，又因此觉得他的外表令人恶心，但却为他的言辞所地引。然而现在又有一些人不去理会他的外表，但却觉得他的话语伪善不堪。我作为父亲不想在此取此舍彼。但我必须承认，第二类评论者比第一类评论者无论怎么讲更值得重视。

这就是那十一个儿。