“是吗？”乔治躺在床上应。

她把镜放在梳妆台上，走到窗边，向外张望。天渐渐暗了。

乔治挪动了一下，换了个姿势。从她开始说话，他的目光就一直停留在她的上。

她走上楼梯，打开房门。乔治还在床上看书。

“请。”乔治说着，抬望去。

“我喜你现在这个样。”

“还有，我想用银碗吃饭，要上蜡烛。我还希望现在就是天，我要对着镜梳妆，我要一只猫咪，还要几件新衣裳。”

“不好意思，打扰了，”她说“老板让我把这只猫送给太太。”

“我真想要那只猫。”她说“我也不知为什么想要它。我就是想要那只可怜的猫咪。可怜地淋着雨对一只猫咪来说有悲惨。”

她们沿着石路往回走，门后，女侍者在外面收了伞。那个国太太经过办公室时，店主在写字台那向她哈哈腰。太太从心里觉得某些东西又渺小又麻烦。这个店主让她觉得自己十分渺小，却又十分重要。她一时觉得自己太重要了。

乔治抬起来，看着她的颈窝，她的发很短，像个男孩儿。

有人敲门。

她站起，在梳妆台前坐下，拿起镜左照照右看看。她端详着自己的侧影，从这一侧看到那一侧，又照照后脑勺和颈窝。

乔治的目光又挪到了书上。

“奇怪，会跑到哪儿去呢？”他把目光从书上移开，说。

太太向窗外眺望着。天很黑了，雨敲打着棕榈树。

太太坐在床边。

“噢，别说了，去找儿东西看吧。”乔治说着，又低开始看书。

“你看上去漂亮极了。”他说。

“来吧，太太。”她说“我们该回里面去了，要不您会淋的。”

“你觉得我把发留长好不好？”她一边再次端详自己的侧影，一边问。

乔治没有理睬她，依旧看着书。太太又望着窗外，广场上的灯都亮了。

“我想也是。”年轻的国太太说。

她用英语说这几句话时，女侍者绷着脸。

“这个样，我可烦死了。”她说“像个男孩，真够恼人的。”

“我要把发扎到后面，扎得又又光，在后脑勺盘个大大的髻，坠在后面沉甸甸的。”她说“我真想有只猫咪坐在我的膝上，我一摸它，它就发呜呜的声音。”

“跑了。”

“不怎么说，我都想要一只猫。”她说“我想要只猫，现在就想要只猫。要是我没有长发，也没什么别的好玩儿的，总能有只猫吧。”

“猫逮到了吗？”他放下书问。

女侍者站在门，怀里抱着一只大斑猫，她松开手把猫放下来。

，我就想要只猫咪。”