所拥有的羞怯，我无法象你那样领悟到一个女人的四肢的形状，在与其他人的作一比较之后，竟能给人以幽默与娱乐。

你，一个女人。那么你觉得我希望获得我所的女人的这一理想的质是什么呢？你并不喜这理想，因为我并没有以你所期望的情投你所酷的事情之中去，而且我知你并不是唯一这样想的人。你并不喜它，因为那晚我没有对你的取笑对象发会心的微笑或者揶揄一番。由于我赋有我理想中的女人——包括你和克拉拉——

当我想友时，我总是奉行一方针，即伺机为他们有益的事；这是我发现的唯一可行的方法。帮这个人或那个人的忙，并持之以恒，那就难得会失败。因为挚友赞赏这些事情；不他们表与否，你知他们是你的朋友。倘若我发现我有可能失去这些朋友，我便找我的什么令人厌恶的习惯，然后设法纠正这习惯，或者断然抛其它。伊莎贝尔，我是否在某程度上完全到了这一呢？伊莎贝尔，我是否用对你写这封信的方式在某程度上对你到了这一呢？

倘若我因此而使你对我冷漠，倘若是我的过错使你对我的与日俱增的不悦潜你的心田，我所能说的就是：我到歉然。我只是表了我的本，我自然的本，并抱歉我使你这么想。

对于你将如何看待或如何接受这封信，我茫然无知，但是我希望我已在一定程度上对你解释了我为什么有那样的觉。

现在，我愿意较大的力气去完成并克制我的情，尽我的能力去取悦每一个人，倘若你愿意往我这儿靠近一，我们就可以忘却已经发生的一切。

拉尔夫·斯宾·威廉斯他一边读这封信，一边吃午餐。他修改了倒数第五段一句非常诘屈聱牙的句，用打字机在信封上打了地址，将信笺折好放信封，封了，将信放在待寄的邮框里。然后，他将包午餐的包装纸扔废纸篓，将桌上的面包屑掉，踱到窗前。他眺望着街对面架列车底下的那家杂货店。他现在所需的是来一大杯上好的、冰镇的、双料的放柠檬的可可乐。那是一品位的、冰凉的、富有刺激的饮料。不喝刺激的东西，对人的要好些，但有时候刺激的东西却是一样好东西。它们象所有的事一样有其自己的位置，需要的是不要滥用。他上了他的帽。

由于我生活的质和我的理想的形成，我不喜看到那些无助于增添女魁力和优雅风度的事情，这还因为我比一般人思考得更，对这些事情有更的标准。理想是人类迄今为止所知的最大的力量，但是，我想，这些理想过早而不恰当地我的心中，于是我把它们全集中在那唯一的对象上。我们大家都应该有理想，为什么我却选择了这一理想，我自己一直迷惑不解，但是我很兴我这样了。我真切地知，拥有理想的人，那不惜一切代价地不愿让他的理想被玷污、被贬低或者被卖的人是永远不会到疲乏的，是永远不会在心中、在神上和在心灵中觉得孤独的。

蔡慧译

正是这些好恶使你觉得它们对你来说是不妥的，使你觉得我对有些行为、词儿或说法存有偏见。然而，这些好恶也许正是非常合理的，既然人们都怀有这些好恶，既然你渴望谅、善意和，那你就应该忽略有些好恶，否则就不可能获得这谅和善意。有时候，别人会喜非常糟糕的事，而我们的方式也许正是一较好的法。因此对于我们来说，自然的办法就是一直为此奋斗到最后一息，以使人们有时能领悟到我们的方式的合理，并与我们的想法一致。

我的理想是一个自然之女，一个比我们更伟大的神的杰作，不她可能拥有什么形，并且当这个理想由于不适宜地过多关注外表而受到损害时，我所以反的原因便十分清晰了。

我明白我没有投诸多的令人娱的玩笑和好笑的娱乐中去，我也看在此次不悦之前已经好几次被你审察到了。我常常为此到遗憾。许多年以前，当我比现在小得多的时候，在野餐或聚会上，当我没有以应有的情投娱乐或叫人发笑的恶作剧时，总有人会注意到，并且告诉我。我常常竭力想克服这情，不让它们显来，但我知我没有成功，它们仍然被人觉察到了。

非常忠诚于你的谦卑的未来的夫