她本人想在《大西洋月刊》上发表作品，她告诉我，而她是会发表的。她对我说，我这作家还不够好，在那家刊或《星期六晚邮报》上发表不了作品，但是我可能是一个有自己的风格的新型作家，不过第一件事要记住的是不要去写那无法印来的短篇小说。我没有在这上与她争论，也不想再解释我想在人对话上作什么尝试。那是我自己的事，还是听别人说话更有趣。那天下午她还告诉我们该怎样买画。

“写得很好，”她说。“这是一儿没问题的。但这篇东西ｉｎａｃｃｒｏｃｈａｂｌｅ这是一个法语词，意为“无法挂来的”…那意思是好像一个画家画的一幅画，当他举行画展时他没法把它挂来，也没人会买这幅画，因为他们也没法把它挂来。”

住在一起的朋友指艾丽斯··托克拉斯(AliceB。Toklas，1877—1967)，她的秘书兼女伴。两人有同恋关系。斯泰因曾以艾丽斯的气写成《艾丽斯··托克拉斯自传》一书（１９３３年版），实为她本人的自传。对我们非常亲切友好，我们喜那挂着名画的大工作室。它正像最优良的博馆中的一间最好的展览室，可就是没有她们那儿的和而舒适的大炉，她们招待你吃好东西，喝茶和用紫李、黄李或野覆盆经过自然蒸馏的甜酒。这些都是气味芳香而无的酒，从刻玻璃瓶倒在小玻璃杯里待客的，而不论它们是否是ｑｕｅｔｓｃｈｅ，ｍｉｒａｂｅｌｌｅ或者ｆｒａｍｂｏｉｓｅ即上文所指用紫李、黄李或野覆盆制成的酒。，味都像原来的那果实，在你的上变成一团有节制的火，使你到烘烘的，话也多起来了。

她们来到我们的间的时候，似乎更喜我们了；但这也许是因为地方太小，我们挨得更近的缘故。斯泰因小坐在铺在地板上的床垫上，提要看看我写的短篇小说，她说她喜那些短篇，除了一篇叫《在密执安北》的。

“你可以要么买衣服，要么买画，”她说。“事情就是这么简单。没有钱，谁也不能到两者兼得。不要讲究你的衣着，也本不必去什么时尚，买衣服只求舒适经穿，你就可以把买衣服的钱去买画了。”

“可是即使我再也不买一件衣服，”我说“我也不会有足够的钱去买我想要的毕加索的画。”

“可要是这并不是秽的而不过是你试图使用人们实际上会使用的字呢？如果只有这些字才能使这篇小说显得真实，而你又必须使用它们呢？你就只能使用它们啊。”

斯泰因小个很大但是材不，像农妇般格魁梧。她有一对丽的睛和一张定的德国犹太人的，也可能是弗留利人弗留利为今意大利东北一古地区，历史上受到诸邻国侵，一再易手，于１９１８年回到意大利之手，１９４５年，其东被划南斯拉夫。的脸，而她的衣着、她的表情多变的脸以及她那好看、密而富有生气的移民的发，发的式样很可能还是大学读书时的那，这些都使我想起一个意大利北的农妇。她不停地讲着，起初谈的是人和地方。

她的同伴有一副非常悦耳的嗓，人长得很小，很黑，发修剪得像布泰·德·蒙韦尔图中的圣女贞德，而且长着一只很尖的鹰钩鼻。我们第一次见到她们时，她正在一块针绣边上绣着，她一面绣着一面照看和饮料并且跟我的妻闲聊。她跟一个人谈，同时听着两个人说话，常常会半途打断那个她没有在谈的人。后来她向我解释，她总是跟妻们谈。她们对那些妻很宽容，我的妻和我有这觉。但是我们喜斯泰因小和她的朋友，尽那个朋友叫人害怕。那些油画、糕以及白兰地可真是妙极了。她们似乎也喜我们，待我们就像我们是非常听话、很有礼貌而且有息的孩似的，我还觉到她们是因为我们相着并结了婚而宽恕我们——时间将会决定这一——所以当我的妻请她们上我们家去喝茶时，她们接受了。

“你本没有听懂我的意思，”她说。“你决不能写任何无法印来的原文仍是那个法语词ｉｎａｃｃｒｏｃｈａｂｌｅ（无法挂来的），这里引申为“无法印来的”东西。那是没有意义的。那样是错误的，也是愚蠢的。”

“对。他超了你的范围。你得去买你自己的同龄人——你自己那当兵的团里的人画的画。你会认识他们的。你会在本区指纳河左岸