大鼻着“博馆”上厕所去了。你别去猜他撒时用不用手去扶，他烟囱一样的两个鼻孔，肯定是成倍地卷了秽气。我说远了，我想趁这机会告诉你们的是，我打八岁起，就改说一利的普通话，从此不留半益音。听过益话的人应该知，益话听起来，像开动手扶拖拉机，不用卷“地址”说成“地此”“湖南”就是“吴兰”那时学校老师上课都用益话，连朗读课文也不例外。我从一年级开始悄悄学习普通话，经常看黑白电视机里的新闻联播，暗自练，我天生会模仿。我跟所有人都讲普通话，老爹老妈羞愧得不敢抬脸走路。那时候我不说“×你妈妈”之类的禅，比小姑娘还要净斯文。应该说，老爹还是遗传了一些优秀品质给我。人家以为我的普通话是老爹教的，这里我正好澄清一下，我老爹跟随主席，喜主席的语言，主席的腔调。

“请问…你们去过韶山主席的家乡吗？”我想跟他们聊什么。大鼻忘了拉拉链，红内扎的。我考虑要不要提醒他。但一会儿就打消了这个念，因为这个红内的特殊窗，可以供我不时消遣一下。

这时，一直沉默的竹笋，脸上杂来的新品弹了叶，开了，结了沉甸甸的果实，他把这果实挂到我前：“老实说，你父母怎么死的。”

×你妈妈，让一个孤儿来讲父母的死，缺德，这跟你们的事情有关系吗？我在心里骂。其实我蛮兴的，他们扯得越远，越不能获得什么有意思的东西。可能他们也有疲，失去在我上寻找信息的耐心，想就此消磨时间也不一定。我看见竹笋摆好了记录的姿势，手指尖又钝又圆，比手指本大了很多，就像五个长着大的小弟弟。说句公话，我不得不承认，竹笋是完全称得上可的人。我保证搜刮肚，翻对老爹老妈的记忆，满足竹笋那群长着大的小弟弟。

你也听听吧，我正跟你讲的故事，少不了这些内容。记不太清楚了，大约是十岁的时候，我还在学校呢，突然接到老妈死了的消息，老爹在老妈碗里下了毒，他被抓了。在神病院当护士的田甲，对我用三句话概括了这件天大的事情，还说她告发了老爹。老爹不久就被判枪毙了。

我这么一说，想起了一些七八糟的事情。例如，我老爹、老妈、田甲还有我，唯一共同过的一件事，就是一起吃饭，我们家总像是在谈判，老妈和田甲一方，老爹和我一方。不扯远了，大鼻和竹笋已经各就各位，竹笋耸了那么一下，坐定了，上要用严厉的光拴我了。顺便说一下，大鼻质疑我，就是因为我说普通话，他认为我不是益人，他还忍不住夸我普通话讲得好。我不是外地人，也不知外地的样，连长沙都没去过。

第02节

显然，我的问题把他们难住了。大鼻沉浸在短暂的回忆中。竹笋珠转了几圈，在原来的位置停下来，脸上的责任里拌了一些羞涩，迅速生一个新鲜的品来，就像杂来的果，说不上名称。

这场面有了意思。在竹笋把手净之前，我一段话，给你讲讲益县城。不用问，我爷爷那辈人就已经在这里了，再往上数几代，也不一定能攀上什么皇亲贵戚。这个地方，没什么好玩的，也没什么看。乡下的池塘不少，多半了莲藕，夏天荷闹，菱角好吃又扎人。村里的茅屋很多，青砖瓦屋也不少，飞狗的很太平，没有政治风波的袭击。我知说“政治风波”是因为我老爹的关系。其实我也不了解那段历史，老爹从不和我谈这些——老爹死时，我还小得很。这个慢慢再说吧。至于益县城的特，我一想，便想到松之类的土特产去了——的确有那么意思——壳剥了，竟能看见一朵一朵的松——这是我小时候到最奇特的事情。

枪毙犯人那天，人们兴奋得像是过节，到议论纷纷。我朴实诚恳的老爹，在“文革”中当过革委会主任，风得意了好几年。但是“文革”结束后（也许没结束）老爹就装病退职了，离开了学校，山里砍楠竹，编桌椅，或者小动。我记事起，老爹就是一个民间手工艺人了。他的脾气很倔，除了沉默，就是暴力，得家里气沉沉。我后来听到老爹当革委会主任时的事情，比如老爹毁掉了别人的前途，结了不少冤家…还有人说老爹趁机夺人妻——我不相信这个，这是对老爹的污蔑。也有那有名有姓的事，说老爹把一个姓张的画家整惨了。原因是画家在乞丐的下画

我对父母的事情，远不如田甲了解得多。田甲比我大十岁，像我老妈那辈的人。

第03节

“我见过…主席。”大鼻好像大病了一场，声音和很不协调。我知，他正在我这样的少年面前挣面。我故意表现大的惊讶，完全不在意夸张表情使我看起来狰狞，像要一咬掉他的大鼻。

大鼻见我上钩，慈祥地笑了：“文化大革命时期，懂吗？比你成为一粒的时间早多了，小鳖。”他叫我小鳖，仿佛还摸着我的脑袋，手指像一群笨猪崽。

竹笋有什么病，手心直淌汗，一不留神就了笔记本，所以，他除了偶尔耸那么一下之外，还要频繁地用巾手，比任何人都要忙碌。这跟他脸上的责任倒是一致。与我的从容相比，他更像受审的犯人，说实在的，我有同情他了。

“文化大革命，我知呀。听说去哪儿都不用钱买票，比现在好玩。”我对文化大革命一也不了解，只知死了很多人。这本来是我老爹的职责，他到死也没有提过半“文革”的事。