莎姑娘引为知己，请她坐下，又给她倒水，然后把他对噪音的一竹筒子痛恨纷纷倾倒出来，老头似乎半辈子没说过话，并且一倒就倒了一个多小时，冬莎姑娘根本插不上嘴，后来也觉得她的烦躁伴随着老头的抒情得到了缓解。待老头换气喝水的时候，冬莎姑娘再问起食堂，老头惶惑地说什么食堂。冬莎姑娘描述树林里带烟囱的平房，老头噢了一声，说可能不是我们税务局的食堂。

自从去了税务局，冬莎姑娘失眠了，然后彻底放弃睡眠，整夜坐在阳台，等待摩托车出现。透过阳台的防盗网看出去，冬莎姑娘觉得自己被关在笼子里，像一只被观赏的动物，而骑摩托车的人，将是惟一的游客。他是珍贵的。她等待他，并且决定，当摩托车开过来的时候，向他挥手，如果他看不见，就朝他大声喊叫。她已经想清楚了，这只是她和他之间的问题，她没必要去找税务局，忍受他们的讽刺与讥笑，那些莫名其妙的人，就像一群吃饱的鸟，栖落枝头无聊地梳理身上的羽毛。

连续几个清晨，摩托车从窗下经过，冬莎姑娘的手根本举不起来，甚至在摩托车迎面开过来的时候，故意避开他，装作欣赏风景，或者清理花盆的样子。在这种假装中，她期望摩托车上的人看见了她——阳台上那个纯洁的少女。那一刻她确信自己窈窕身姿，风情万种，晨风中的花蕾般娇羞迷人。然而，种种迹象表明，骑摩托车的人，并没有和冬莎姑娘心灵相通。冬莎姑娘决定，在本周五清晨，无论如何要让他看见她，接下来再做打算。

冬莎姑娘一早在卵石小路上等。她察看了一下地形，只要她站在路中间，摩托车就无法过去，他必定要停在她面前，像个马路求爱者一样停在她的面前。冬莎姑娘笑了，思考着怎么跟他讲话。这时候摩托车来了。

你很准时。冬莎姑娘站在路中间说。骑摩托车的人熄了火，一只脚踮在地上，推开头盔前面的玻璃罩，破壳而出（不出冬莎姑娘意料，眉毛浓，眼睛大，一脸粗肉，神情不失俊朗），惊奇地望着冬莎姑娘。

你周一至周五给学校食堂送早餐，有时是玉米、面条、猪肉、米粉，有时是豆腐、鱼头、青菜、油条。冬莎姑娘看着摩托车的轮子，上面有锈迹和泥巴。他穿着黑色雨靴。菜市场到处是污水。

噢，你住二楼。他指了指冬莎姑娘的阳台，嗓音沙哑，近乎艰难地扯出每个音节，笑时嘴就歪到一边。

他看见过她，一晃而过还记住了她。轮到冬莎姑娘惊奇了。

我到处找你，前段时间你去了哪里。

他嘴一歪，说，奶奶去世，回老家戴孝去了。