杨泊不记得在冯分娩前是否笑了，但冯一咬定他在笑。她说我疼得死去活来，你却看着我笑，你觉得我的痛苦很稽，只要我喊一声，你就咧开嘴已笑，虽然没有笑声音，但是你的没心没肝的残忍是掩饰不了的。杨泊不记得这些细节，他不相信自己像冯描述的那样残忍，他说，你这是臆造，是妄想狂。冯冷笑了一声，又说那么你为什么不肯在手术通知单上签字？医生告诉你是难产，必须剖腹手术，你为什么不肯签字？是不是希望我在难产中死去？杨泊说你这才是残忍，把别人想像得那么残忍本也是一残忍。我跟你说过多少遍了，我希望你自然分娩。我不喜用剖腹方式迎接我们的孩。冯又一次地冷笑，她说你说得好听，难你不知我是难产，必须剖腹，如果不是我妈妈来了，我就要死在临产室了？杨泊想了想，说，我不知。我觉得你的说法没有意义。

杨泊回到家已经是夜了，他一门就觉得问题严重了，空的屋寂静得可怕。冯带着孩离家了，他估计她是回了娘家。池边放着一盆布，还有一只瓶上的嘴，它们散发着婴儿特有的温馨的气息，这使杨泊到清醒，杨泊打开龙，开始搓洗那盆布。他想着冯的离家，女人就像弱小动，一旦在自己巢里失去了什么，就要回到父母的巢中去寻找温。杨泊慢慢地搓洗孩的布，时而抓起一块放在鼻下面嗅嗅，布上的气味总是使他想起一些生与死的问题，想到他自己的模模糊糊的童年生活。外面起了大风，杨泊听见风推打着台上的一扇窗，他跑去关好了窗，在台上站了一会儿，凤很大，下面的街上旋卷着梧桐树的落叶，杨泊看见路灯下有一对情侣，他们站在风中，男孩把他的风衣像伞一样撑起来，笼住那个女孩。杨泊莫名地有动。他朝他们了声哨，忽然想起几年前他与冯的恋。也是秋天，他去排演场接冯。他们走过秋风漫卷的街，他对冯说，秋天了，我们该有个家了。后来冯告诉他，就是这句话使她下决心嫁给了他。

有人敲门。敲门声很急促，杨泊去开门。门外站着一个穿黑夹克的青年，是个陌生人。杨泊问，你找谁？那人说，找你，你就是杨泊？杨泊说，是的，既然找我就请屋吧。那人笑了笑，接着他挥起拳朝杨泊脸上打去，杨泊被打得茫然不知所措，他听见那人说，杨泊，我就是来教训你们这些骗的，杨泊前金星飞舞，他扶着门框，看见那人把领往上提了提，然后噔噔地下楼。

杨泊只记得临产室门前那张冰冷的木条长椅，还有玻璃门上用红漆写的两个大大的“产”字。玻璃门被护士不断地推开，关闭，挟来一冷风和难闻的气味。杨泊那天总是到冷，他瑟缩在长椅上，脑里一片空白。奇怪的是他始终不能把冯的生产和自己联系起来，他反复读着一张庸俗无聊的街小报，对四周的环境到一的隔阂。他记得还有几个男人也在临产室门外，他们像拿着彩票等待中奖一样焦的而激动。有个工人模样的竭力跟杨泊搭话，他说，你是男是女？杨泊说，不知。等生来看吧。他说，没过B超？杨泊说，不知。他对杨泊的回答不满意，摇了摇，又说，你喜男孩还是女孩？杨泊说，无所谓。那人疑惑地看了看杨泊，忽然笑着说，我明白了。你不想要孩吧？杨泊没有再理踩，他冷淡地把埋下去继续读报。其实他也说不上来想不想要这个孩，或者说这不是想不想的问题。杨泊认为生育是一件自然的事情，是生命的过程，作为一个男人，他不应违抗也无力违抗。杨泊反复读着一张庸俗无聊的街小报，报纸上有一则报使他很好笑，报说畜牧学家发明了一项新的科学专利，他们给母上两片粉红的隐形镜，母就会大量地生，产量可翻三番。

杨泊摸了摸脸，手上全是血，鼻被打破了。杨泊朝楼梯追了几步又站住了，他站在黑暗的楼梯上，摇了摇，这世界整个疯狂了。杨泊猜不那闯者的份，是神错者，抑或真是一个受骗者？杨泊扪心自问，他从来没有欺骗过谁，为人真诚一向是他生活的准则，即使在筹建信息公司时他也在工作条例中规定：售信息必须经过严格验证。不得售假信息。那么，骗这个字为什么会加到他的上，杨泊觉得这事情很荒诞，也很可笑。那个人到底是谁？他像一个神秘使者一样突然来临，把一个事业已经失败的男人的鼻打破了，杨泊觉得他的面目既刻又可笑。

冯离家的这段时间里，日变得悠长了。杨泊一天只胡吃两顿饭，埋于那本关于信息发播和反馈的书的创作，屋现在真的空寂了，这是杨泊潜意识中所希望的局面，一旦来临却又带来了某复杂奇怪的觉。杨泊到既轻松又很沉重。他回顾这几年的婚姻家生活，一切的矛盾冲突都诞生于孩世这件简单的事情上。

好多天了，杨泊第一次照了镜。他看见自己单薄瘦削的鼻歪扭着，鼻孔下面凝满了血，他还发现自己的发和胡都在疯长，显得紊不堪。杨泊用力扯下了下上一胡，他想发和胡在人生长是最没有意义的，它们一个劲地疯长，不仅不能带来任何价值，你还必须钱力气理它们。

杨泊从这间屋走到那问屋，打开每一盏灯。他不是那力充沛的人，在椅上坐久了或者与人谈话时间长了都会疲倦。他发现窗台上有半包红双喜香烟，不知是谁忘在那儿了。杨泊笨拙地了一支烟，猛了两。他不会烟。冯曾经勉励他烟，她说男人应该烟，就像女人不应该烟一样。杨泊说，你这是教条。烟至多是无聊和苦闷的象征。冯说，你说得对，但我觉得你连无聊和苦闷也没有，你这人那么空，什么也没有。杨泊无言以对，他觉得冯刻毒，但他不想以更刻毒的话回敬她。因为他懒得吵架。

倦得厉害，不知不觉打了个瞌睡，王拓后来把扬泊推醒，杨泊醒来说，孩睡了吗？王拓知杨泊的意识错位了，王拓说，你好像太疲倦了。杨泊睛说，我从来没有疲倦的时候，他听见任佳咯咯的笑声，任佳说，你这人很幽默，我喜你的幽默。杨泊说，幽默是生活的境界，即使你要哭，也应该哭得幽默一。

第二天上午，杨泊在鼻梁位的隐隐作痛中惊醒。光从窗玻璃上反来，刺疼他的睛。杨泊下脑袋下的枕中，折成条状搭在睛上，他想继续睡一会儿，却无法再睡了。依稀想起夜里了许多恶梦，只是一个也没有记住。杨泊总是这样，每夜都许多梦，一俟醒来就都忘了。

杨泊扳指一算，冯离家已经五天了，他必须去把她从娘家接回来。不知是哪本家生活指南书讲了，五天是一个界线和极限，夫妻吵架在五天后应该由