天呀，你猜这纸条上写的啥哟：

他答：“我来思想改造汇报材料。”

当天晚上，我指派了几个老实可靠的社员去浇地，果然，浇得又快又好。

无意间的一瞥，纸条上的字引住我的目光，象磁铁住铁屑一般，睛就再也移不开了。

噢，我记起了。照队长天给队里严格立下的制度规定，四类分每月逢十，三次向生产队长兼治安员汇报，月底给大队汇报，一季度末，向公社派所汇报一次。今天逢十，我倒忘了。

他说：“我得时，你今天还是！”其实也无所谓，你就吧！

我哪有心思看他的什么思想改造汇报材料！他放在那儿，我冷漠地瞧了一，连动一指的兴趣也没有。

怎么理解前的事呢？听说他过去当过大队党支书记，四清运动给他扣上富农分帽那时候，我刚刚脱下开。我所看见的，已经不是在人前讲话、办事的当权者，而是终年挑着一对大桶，给队里挑稀粪的“富农分”冬天和天，担粪泼麦，夏天泼玉米。他着这样一项单独的劳动，很少和社员在一起活。我对他说不上憎恨，也不甚喜，乡村延续下来的班辈儿，我叫他七爷。他给我写纸条，肯定是看见我狼狈不堪的样了吧？

张繁忙的三秋理季节，玉米要锄草，谷要薅苗，红薯要翻蔓儿，棉要打杈，接着就要施。化供应少得可怜，我正发愁这二百多亩秋田，真会成了卫生田哩！天又旱得秋苗发蔫。社员们思想散里散伙，大概对我并不抱什么希望吧！我急得东跑西颠，也红了，声也哑了。听说夜晚浇地的人把放到地里，任，自己在渠岸上睡觉，我忍不住发火了，说了不少难听话，仍不抵事！

十天以后，全秋田锄过通，浇完茬，旱象解除了。在打麦场上，堆起了一座小山一般的大粪堆。

一阵风从大门儿院，打着小小的旋儿，把那份材料从石桌上到地上，翻了几个过儿，散开了。

拆旧墙换火炕的活也拉开了。

他从压着蓝布带的装里，掏折迭着的材料纸，放到我搁着饭碗、菜碟的石桌上，转过，走了。

我吃着饭，听着妈妈担心的劝说，爸爸的训戒，心一横：吃罢饭，上公社，找支书，不咧——确实不了呀！

又过了半月，二百多亩秋苗，全施过，见着三队的秋苗由黄变黑，由细弱变壮。大队检查评比的时候，动红旗居然评给三队了。支书田志德老是皱着的眉舒展了，拍着我的脊背：“崽娃！没看，你还有两手哩！”

“缠，快到公社找志德去！趁早把事卸了！”妈妈说“再下去，怕…”

“哼呀！你当那个队长好当？那不是抢篮球！”爸爸教训我说“一百几十号劳力，二百多亩庄稼，那是闹着耍的？你，本事不大胆大！”

我觉得心里有数了，倒产生了一试试看的勇气，忽然改变了主意，不去公社找老支书了。

我把妇女队长和记工员叫来，一块下到田间，逐块查看了苗情和草情，酌情定下了每一块地的工分标准。从后晌起，分组锄地，定额理。妇女队长笑了：“缠，这下你放心！嫂五天给你完成任务！”

我说：“你先拿着，我明天就不是队长咧！”

主意一定，我赶吃饭。不料，一抬，富农分田学厚站在当面。奇怪，他找我能有什么事呢？

老支书给我把参谋还没找妥，就到公社参加什么学习班去了。我自己找了几个老农商量，有的说这样办，有的说那么，有的脆什么也不说——怕我把三队搞烂了，他们要落话把儿。

了三队队长了。

我问：“你有啥事？”

我抬起，不由地瞧瞧大门，那个微微有驼的背影早已消失。低看看手里的纸条，胳膊的字迹，切切实实还印在纸条上。

我拣起两页写得密密麻麻的纸，又照旧迭好，却发现地上还散落着二指宽的一绺纸条儿，也就顺手拾了起来。

我把那两页思想汇报材料扔到桌上，把写着生产安排的纸条儿，夹在一本从来未用过的红日记本中，这是不能让人看见的。

“是关键，抓浇地，晚上要派可靠的人去。快组织劳力拆旧墙，换火炕，动手慢就跟不上了。妇女锄秋，搞成定额。其它杂活能缓就缓，你亲自抓抓。甭慌！甭！撑！不敢松劲！”

社员们的赞扬就更多了。三队的社员增了信心，人心齐了！调捣的，偷懒耍的，也自行检了行为。