信封上的邮戳时，我不屑地回答：“这有什么！她上次把自己关在家里半小时画的邮戳比这个还好！”我清楚她的才能，我也拒不承认她是去了远方。因为我知，如果我承认她的远行，她势必更加得意及肆无忌惮。

起初，她还有各不同背景的照片从全国各地飞到我的手上，黑瘦，姿渐无，背面写着潦草的字，告诉我陌生的地名和嘱咐我多大的尺寸放大了摆在家的什么地方，可是渐渐的就不再有了，终致杳无音讯。我怀疑她有千里，知家里再没有富裕的空间摆设，又怀疑她过分兴，已经想不起来这个家是几几厅，剩几堵墙。

很久以后的一天夜里，我已经睡着了，电话响了。我猜是她，可她拿着话筒不说话。“怎么了？你怎么了？”我担心不已。可是过了很久，她的声音才飘过来：“喂喂，听到了吗？大风！”电话的效果很差，我本没有听到风的声音，可是鬼使神差的，我说：“啊，原的风吧！”她兴地笑了。“你找到日喀则了吗？”“找到了。”“那你找到家乡了吗？”“还没。”我们握着电话沉默了一会“回家吗？”“回哪个家？”“你家在哪儿？”“日喀则。”

我在想，会不会哪一天，她一脚踢门来，背着个硕大肮脏的旅行包，一汗，风风火火地问我：“听说我们今天结婚？”

昨天，我在街上散步的时候接到她的电话。我惊奇地接听，她的声音风风火火：“听说最近结婚的人很多？你结婚了没有？”我警惕地回答：“没有。怎么想起来问这个？”“哦，我前几天就想问的，忙，忘了。”她的声音坦而无耻，好像不是她造成我无法结婚。“为什么？”“不为什么，我女朋友是日喀则的，她回家了，还没回来，所以就没结成。”我沉着地应答。“哦，是这样。你有什么话要和她说吗？”“有。”我沉一下：“我想问她，她在外面这么久，钱够不够？”她在那边快乐地大笑，笑声听上去很豪放，有回声。我想她一定正一个广阔的天地。笑声朗地回开，掺杂了大风的声音，这次我听得很清楚。不知是风太大，还是信号不好，总之这次，她又是倏忽消失，留下单调的忙音。我还是不知她回不回来，什么时候回来。

我不知自己是不是在等待她，可是当我们约定结婚的日悄然过去而她依旧没有踪影时，我打算去认识新的女孩。

我握着话筒笑了，我猜她正溜着鼻涕将话筒尽力举向辽远的旷野。那次她没有说“拜拜”就消失了，我还没来得及问她什么时候回来。

我给她写信，严正地指我已经识破了她。我在BBS上警告她不要再自欺欺人。可是她的消息还是越来越少，越来越少。偶尔有些奇闻逸事，也是简短得令我生疑。最后一次留言，我问她：“你在外面这么久，有没有遇到过这样的女孩？她一声不吭就号称去寻找自己的家乡，忘了她真正家乡的男朋友每天在等她吃晚饭？”她没有理会。