抗战胜利后,周作人被国民党以汉罪投
监狱,经胡适等人多方奔走而被从轻发落,判
十四年有期徒刑,1947年改判十年有期徒刑,1949年因病从上海老虎桥监狱保释
狱。不久上海解放,周作人生活潦倒难以为继,百般无奈,给
泽东写了一封求助信。信件转到周恩来那里,周恩来指示上海有关
门给他介绍一些文字翻译工作。
1967年5月,周作人在八湾猝然死去,享年83岁。没人知
那个经历众多风波之后的心灵,在黑暗的瞬间是如何
慨,也许早就是心灰意冷万念俱空。历史或会重复,但一个人的一生却不会改变,这未必不是周作人的悲剧。周作人沦为汉
,固然有其不可忽视的隐衷,但大节所在却不能禀然捍卫。无论怎样,都是周作人
格
弱,没有骨气。换句话说,假如周作人没有和鲁迅决裂,当时或不会在北平滞留以致终
遗憾,但可以肯定的说,要有另外的原因使周作人留在北平,周作人的结局不会另有改变。
以周作人在现代文学上的成就,足可和鲁迅齐名,成为现代文学史上的昆仲谈。但周作人的文字成就是有的,名声地位却和鲁迅迥异。一个被誉为旗手,一个被看
汉
,就像冰与火
在两个极端。尽
现在可以冷静客观的评价周氏兄弟,把鲁迅从神坛上还原到他的本
,使周作人的评价重现公允,但周作人的历史却永远不会抹掉。鲁迅在现代文学史上的成就斐然,即使圣贤的帽
是后人
加,但其地位的独到之
,乃是不容置疑。而周作人的散文再好,一个汉
污
,便使无数人扼腕叹息。所谓一失足成千古恨,终
寥寥
节,但陷敌伪却束手无策,最后弯下膝盖
任伪职。这一
,他的老友钱玄同便很不同,宁因贫病而死也拒不接受伪聘。
周作人以卖文为生,翻译希腊神话和日本文学,用别名写杂文、小品。人民文学版社曾要他用本名发表,文字价码也更
。经请示,说要周作人写一份悔过书,对过去的汉
名分表示决裂。但周作人拒绝了,他不承认自己是汉
,掩护过冀东暴动的地下党,为一些朋友离开北平提供方便,并为保护古代文
过工作等等,
过有益人民的事,绝无卖国求荣的念
,不过是苟延残
,聊寄余生。
掩卷时,夜已很,四下阒然、寂静无声。我慢慢踱到
台,了望
前的小雨,淅沥寥落,在半空飘逝。而冰丝清凉、轻抚面颊,远
黯淡的光线遽然从地上的积
中倒映
帘,仿佛时间的过去。不觉是有些冷呵,我这么想着,微微
到一些怅惘。抬起
,看着更远
的景致,一朵
正在对面的
盆中瑟瑟颤抖。我悄悄地伸了一下懒腰,一声叹息,薄雾氤氲,随风飘逝。