只不过故事诞生在1964，而在现在已是2003…

红，一诱发疾病且烈到无法控制的情绪；沙漠，一个荒芜空却拥有无穷吞噬力量的象征。她看着那些油漆，她说她要把房刷成绿，把那面墙刷的天蓝…她迫切的需要一彩的平衡和内心的平静，她唯一不敢碰的是红，却不知那片红早已渗透了她每一寸。她常常梦见她的沦陷，一被吞噬的恐惧。她试图逃避内心的荒芜，却不知一切早以空且无比浩瀚的，如沙漠一般覆盖在整座城市和每个人的内心中。

这就是安东尼奥尼的“红沙漠”，他让她家境殷实，他更喜一没有指向却异常明显的变故，他把所有客观上、质上的满足都送给了她，她有一个儿和一个丈夫，似乎一切都已显得幸福圆满，可她已久孤独到了发疯，就象工业的发展承诺给世人的所有假设一一实现之时，人们却恐慌发现无法灵魂上愈合的缺却愈发扩大。

…

这就是一个写实派导演的风格，宿命般的残酷和宿命般的悲剧。电影史上，《红沙漠》被喻作第一真正意义上的彩片，可我觉得它骨里仍是黑白影片特有的沉闷的悲凉，甚至导演亦极少使用过多的彩和变化，乃至让我们忘记了所有颜的存在。它仍是一黑白影片的风格，而这风格更趋向一完整且富有余地的表达。

她在片中恐慌的说着一段自杀经历，她说医生告诉她应该学会去，他的丈夫和孩，甚至是一条小狗…如果质和理的发展是用和情作为代价，如果有一天工业满足了我们所有的渴望却让我们丧失的的能力。而这纯粹，究竟是幸还是不幸？

工业发展似乎已超了某平衡可以驾御的范围，但每个人似乎都试图在这些废墟中寻找一内心的平衡。

她仍保持着一好的期待，她和他还没有彻底的沦陷为一个工业的机，这是他们与她丈夫的不同，但这人的柔却让他们饱尽伤害，彻底的僵和彻底的遗忘都不会痛苦，痛苦的是尚有持的人。

一切都将回到开始那个，影片的结尾，Giuliana和她的儿又来到了那个工地。

彩，那些单调到让人发疯的电乐，那些扭曲的表情，那些工业的锈…无不散发着一烈的共鸣气息。Giuliana上释放而的寂寞而恐惧，无不直接的作用着我们的神经，相似的城市，相似的灵魂，安东尼奥尼在一象征中缓缓推动着摄象镜，把一内心的荒芜直接渗了观众的心中，渗了工业时代的每一伤。怪异的火炬，横七竖八的金属，暗淡破旧的废铁，这些都是工业的象征，暗藏着工业社会心理潜动着的意识，它们被提炼成一个个瞬间，暗喻在整个故事的发生和结尾。

我已不想在评述任何剧中人悲喜的缘由和指向，我不想回答安东尼奥尼在电影中借Giuliana之反复追问的问题，那对我实在是一莫大的痛苦，我甚至没有勇气再去摸那个女人的表情。因为我实在亦不知一所谓的解脱，替整个工业时代找一个所谓的答案。

她说，以后，小鸟永远不会再飞去了。

而在落泪的一瞬间，我惨白的明白我也不过只是个寄居在城市里与她相似的灵魂。

小男孩问，为什么那些烟是黄的。

她说，因为它们有毒。

他又问，为什么小鸟飞去都掉下来死掉了。

那些暗淡的彩，那些模仿着工业声音的电音乐，那些焦灼着、缺乏的空…他们一一击中了我，并渗透了我的灵魂。