他在灯光下，专注的神，细腻温柔的动作，历历在目。

小时候，她跑步，脚底打，双手撑地，趴地上，起后，手掌心里嵌了颗颗形状大小不一的碎石，一层薄薄的肤下是鼓鼓的细小碎石，看得恶心又可怕。

谢向谦：“一一，你在嘛？”

陆一：“嗯。今天外面好冷啊，风特别大。”

胃哭没哭，谢向谦不知，但他自己是笑了，看着手上的卡通图菜单，无声笑。

陆一喋喋：“你自己现在去下碗面条，或者煮一碗小馄饨，面条橱柜位置你知，小馄饨有三馅儿，分别放在冰箱冷冻层…”

聚餐后，陆一婉拒了接下来其他活动，也没直接回家，而是在一中场散步消。

谢向谦：“在等开。”

这下好了，连p也没了。

却是你唯一的情。傻姑娘。

陆一：“笑什么？”

“对啊，我发现以前都是心理影，远离原有环境，就能克服。不过，医生也说，可能贫血也有影响。”陆一忽然转回话题，问“你下面条馄饨了吗？”

冷静个p。

看她走远后，陆一看了下脚下的塑胶跑，虽说如今塑胶跑安全问题更难把控，但比起碎石跑，还是好多了。

陆一：“…不是！而且我现在都可以跑1500米了，不要老用陈旧不堪的老光看人，好伐！”

温言细语，拂散寒风。

“嗯，我回了。”陆一边走回家边说：“贫血治好后，我大一第一节育课能测试，800米…”

谢向谦：“好。”

手掌心先是整个没了觉，然后是火辣辣承受不住地疼。那时候，她一个人忍着泪，太小了，六神无主，只会跑回家。打开门，家里却黑麻麻的，爸妈还在学校看学生晚自习。

后来呢…后来是谢向谦替她一粒粒碎石，替她消毒，替她理。

在这座城市，陆一所有的少年时光里，全是他。

寒假期间，场内有教职工或家属在跑步、打球。陆一前面，一小姑娘跑步中途突然摔了一跤，陆一赶忙上前扶她起来。场路灯昏暗，看不清受伤程度，小姑娘说自己可以走后，陆一便让她赶回家让爸妈看一下。

…

宁宁恶狠狠：“我给你发！”

陆一差一气没提上来：“…我知你忙起来不记得吃饭，所以特地老惯例，列了每日菜单！而且怕你嫌弃我字丑，还特地画了生动形象的图，搞几个晚上啊！就贴在冰箱上，不是走之前叮嘱过你吗？！你还不照，不尊重我劳动成果也就算了，为什么要待自己的胃，你没听到它在你里暴风哭泣吗？！”

以前常去吃的店，老板娘没变，还说想要他的签名。

“那还不快回家。”

谢向谦：“今天太忙，一顿还没吃。你要不提醒，我都忘了。”

图书馆理员还没退休，说依然没人打破他的阅读记录。

背包里，手机震动。陆一掏，看着屏幕：谢向谦三个字。陆一忙不迭地接通电话。

谢向谦：“一一？”

书法老师，也依然惦记他那笔字。

明明是温柔的词，声线却依然是冰冷的。

陆一：“在场散步。”或许是气氛太好，或许是其他，陆一不禁问“你还记得以前吗？”

楼内。

陆一：“嘛像看一个小可怜那样看我，再怎么慈地看，也没红包啊！”她扭过喝碗里快凉了的红豆双，嘀嘀咕咕：“我上笔稿费三分之一都给你买玉镯了啊，你刚刚听江筱庆说了吗？千字几块钱，真是闻者伤心听者泪啊！”说着说着，她还装模作样演技十足，真了下鼻：“所以…今年肯定不发红包了。”

谢向谦用溺地吻：“是吗？这么了不起。”

电话那端，突然打断陆一。

谢向谦轻笑。

偶尔遇到的学校后勤大叔，还在逢人炫耀说被大明星送过好几包中华。

声控灯熄灭，她站在楼梯中间，前黑后暗。

陆一：“嗯。你吃饭了吗？”

谢向谦：“晨跑跑一圈后，就偷偷从场未关严的天门窄中溜走，还名其曰离心运动。你是说这个吗？”

下一秒，宁宁大掌一拍，陆一的脸差被碗里。

陆一收回刚迈去的右脚，没再开，电话那端也只有绵延的呼。

低沉的男声说：“我想你。”

两个人接下来聊着极为琐碎无聊的事，却依旧兴致盎然。谢向谦的声音越来越温柔。

陆一手背在后，低垂眸，脚尖来回磨蹭着跑。她本来是想回家冷静下，不要一时冲动了后悔不已的事。但事实上，一回老家，到都是他。