一年三百六十五天，你在时光河上漂，把每个日刻在舢板上，已经记不清楚那些刀痕为什么如此，到一切波狼都无法抹平。

许巍日夜歌唱，他说有完生活，他说莲要盛开，他说从这里开始旅行。男生电脑桌前搁着几罐啤酒，网页突然一条留言，是个不认识的女孩，说，看你的帖，心情不好？男生回了条，关你什么事。女孩说，我心情也不好，你有时间听我说说话吗？男生回了条，没时间。

2004年北京大雪。男生在医院门拿着自己的病历，拒绝了手术的建议，面无表情，徒步走了二十几公里。雪慌地逃窜，每个人打着伞，脚步匆忙，车迟缓前行，全世界冷得像一片恶毒的冰刀。

我们喜说，我喜你，好像我一定会喜你一样，好像我生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你边一样。总有一秒你希望永远停滞，哪怕之后的一生就此消除，从此你们定格成一张相片，两场生命组合成相框，漂浮在蓝的海洋里。纪念青里的乘客，和没有返程的旅行。

我们在年少时不明白，有些乐章一旦开始，唱的就是曲终人散。

那年满世界在放周杰的《叶惠》，这里却回着十年前王菲的《棋》。男生循着桌位往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。

师离开后，男生在酒吧泡了半年，每天酩酊大醉。

他站到书柜边，摇摇晃晃找了半天，把我的书挑来，撕了扉页，写了歪七扭八的一行字，贴在小店的墙上。

回想起来，这一段如同繁华世界里最悠长的一幅画卷。

酒吧的木门陈旧，屋檐下挂着风铃，旁边墙的海报上边，还残留着半张**警告。刚毕业的男生轻轻推开门，门的罅隙里立刻就涌歌声。

他走了后，我翻了翻自己的微博，终于找到了这段：

4月28日又离得很近。这天，有列火车带着座位和座位上的乘客，一起开记忆。

我觉得这个世界好无比。晴时满树开，雨天一湖涟漪，光席卷城市，微风穿越指间，夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路铺开的影，全是你不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。这世界是你的遗嘱，而我是你唯一的遗。

男生来到酒吧，师一杯酒也没喝，定定地看着他，说：“我可以提一个问题吗？”

发呆的男生转过，是从里昂飞到北京的哥们儿。他急赶来，打电话无人接听，辗转找到公寓。哥们儿一边着泪，一边举起拳，想狠狠揍男生一顿。

这里从此是一个人的房间。

但他看见一张苍白无比的面孔，拳落不下去，变成一个拥抱。他哽咽着对男生说：“好好的啊浑！”

对于惦记着乘客的人来说，4月28日是个特殊的日。

真的没时间，男生在等待开始。

半年后男生辞职，收拾了简单行李，和师直奔北京。他们在郊区租了个公寓，房间里东西越来越多，合影越来越多，对话越来越多。如果房间也有灵魂，它应该艰难而喜悦，每日不知所措，却希望满满。

我们边没有战争，没有瘟疫，没有武，没有硝烟和末日，却总有些时候会对着自己喊，对着重要的人喊，要活着啊浑，要活得好好的啊浑。

2003年，临近冬天，男生半夜接到一个电话，打车赶到鼓楼附近的一家酒吧。

好好的啊浑。

男生坐在十几楼的窗台，雪停后的第三天。电话一直响，没人接，响到自动关机。下午公寓的门被人不停地敲，过了半小时，有人撬开了锁。

而在人生中，因为我一定会喜你，所以真的有些路是要跪着走完的，就为了持说，我喜你。

2。

我知你是个容易担心的小孩，所以我在飞翔的时候，却也不敢飞得太远。

他翻了翻以前在网上的ID，看见数不清的留言。密密麻麻的问候之

青里没有返程的旅行

接着房间里东西日益减少，照片不知所踪，电视机反复从广告放到新闻放到连续剧放到晚安，从晚安后的空白无声孤独整夜，到凌晨突然闪烁，现健节目。

古老的太，年轻的脸庞，明亮的笑容，动人的歌曲，火车的窗外有胶片般的风景。

2005年，男生换了诸多城市，从广州到长沙，从成都到上海，最后回到了南京。

我们喜说，我喜你，好像我一定会喜你一样，好像我生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你边一样。

我们喜说，我喜你。

青就是匆匆披挂上阵，末了战死沙场。你为谁冲锋陷阵，谁为你捡拾骸骨，剩下依旧在河中漂泊的刀痕，沉寂在面之下，只有自己看得见。

你站在草丛里，站在旁，站在缀满珠的树下，站在我正漂泊的甲板上。等到小船开过码，我可以回看见，自己和你一直在远守着平面。