4岁的时候，材变化很大，长了许多。

牐犘睦镆恢庇懈鱿蛲的是能够拥有一辆崭新的自行车，有着闪亮的金属龙和亮丽的钢圈以及漂亮油漆漆成的车；或者能够在龙上扎上各的野，穿着白飘飘的衣裙，长发飞舞，轻盈地踩着单车，在人行上摁着响亮的铃铛闪亮而过，像那些童话般的故事里的场景在我上上演。

牐犝庋的一个愿望，竟然一直都没有实现过。

牐牷褂幸淮危正值放学往回家的路上走，同行顺路的有另一室友特要好，骑得好好的，听得一声闷响，车开始颠簸得厉害，下来一看，车胎破了，瘪瘪地摊在石路上了。同学家正好快到了，好心的她让我跟她一起回家去她家吃饭。我不好意思，她说她时常在家里跟她妈妈说起我，跟我的关系非常地要好的，妈妈说什么时候带同学来家里吃饭…现在正是机会呀，有时候下雨什么的，都可以去。我只能去了，盛情难却。受到同学及同学妈妈的情款待，我十分地动，因为看到了一个有妈妈关怀的孩的家生活是如此的幸福与温馨。饭后，同学带我去学校附近的小镇上找了个修车的地摊，她说是很熟的人，放在那里修，等下午放学的时候再去领就行了，而且最后她陪我去的时候，连修理费都免了，我再一次动。

牐犞醒生活是很光的，爸爸看我一个女孩天天步行上学，心里有些不忍，不知从哪位老师同仁那里谋得一辆乡村邮递员骑过的退休下来的自行车，修整一番，像礼一样送给我，说以后就骑车上学吧！

牐犖医庸这辆带着邮政绿的自行车上学了，即使父亲在此之前已心调整过，比如链条上油、车胎补过加气等，但是，这车毕竟是人家邮递员走乡串，风里雨里走过多少里路了的，没骑几天便旧病复发，总是会发的声音，不是前防雨板跟前就是脚踩板转动的轴承转不利索，一上路就卡卡卡的，骑得不顺畅，时不时要下车来瞧一瞧。这一路走走停停的，时间似乎比徒步来的还要慢一些，心里有些不乐意，但终究还是骑着车，而且是奋力地蹬着踩板，最后能在上课铃响之前冲校园，那就是虚惊一场了。坐在课桌前，几气，汗夹背呀，丝毫都不比步行上学来得轻松。

牐犈级在中午两个半小时的时间里回家吃午饭，路途上车胎破了或是爆了，会哭笑不得地推着车走一段才能回家，那时候中学的作息跟小学的作息有些不同，每每我晚一回家时，爸爸正要准备去学校呢，又不好意思耽搁他的宝贵时间让他帮我修修车胎，那时候村里还没有摆地摊修自行车的呢，咋办？开不了，又碍于爸爸平时看上去严厉的，只好央求帮忙说：帮你姑娘修修车吧，这伢是推着车回来的！爸爸听了，有些无奈，还是停下准备骑车走的老凤凰，拿那些箱，开始检查我的老邮政车。如果是车胎爆了或是破了，还得拆下胎开始试，看哪漏气，才能开始修补。我便放下手里的饭碗，端来一盆是用来查漏气的。他会边检查边说，这胎老化了，气不能打太足，否则容易爆胎。如果是刺破了，就只好锉一锉涂上胶贴上一片废旧的胎片补了了。要是这中间的时间允许的话，我会等他收拾好，要是时间不够，他也会抬抬手腕看看表，时间不够了，我便可以骑着他的老凤凰先走，因为中学的路途要比小学远得多。

牐牶芏嗄旰螅终于得到那位女同学要阁的消息了，已经工作两年的我特地请假坐车回来参加了她的婚礼。她的妈妈也许已不记得我了，一个多年前曾经在她家吃过午饭的小女生了，心中满满的都是祝她幸福的话，却说不半个字。

牐犝庑┮虻コ刀留下的好回忆，一直让我怀，儿时生活的清苦与磨难在现在看来，都只是闪耀在记忆里的光环，为回忆增添更多的温馨与动。