“选举是严肃的事情，请负责任地表达。”我用了书面语，再问：“你们保证你们的态度是真实的吗？”

都举起了手。

“哗”一下，都散了，带着满意的神情。

谈新闻平衡是没用了，我只能说：“行，那就采访你们。”她愣了一下，回看了一那群男人，手松开了：“每个都要采。”二十多人一下就嗡起来，要这么采会没完没了，但不采访走不了，我说：“好，把机打开。”

所有人驯顺地放下。

“排成三排。”

“你们站好。”我说。我不知自己打算嘛，但能觉到他们也不知，在不知中他们莫名其妙地有些顺从，不说话了。

有次拍房地产黑幕，拍了足足四十分钟，回来一听，只有

“不能采访他们。”

“保证！”他们齐声大喊。

最练人的都是遭遇战。

“保…证。”有零散的声音，其他人不说话。

比狗更难的是大嫂。

史努比老说我有“塑料”跟现实隔着朦朦一层。但这层很快就保不住了，人被生生直接摁在犬牙错的生活上，切开肤，直骨。

“现在，把手，放下。”我第一次用这气对人说话。

看一会儿材料看一下表，就怕天亮，就怕天亮。过一会儿，鸟叫了，越叫越密，我气急败坏，忍着心里刺动往下看，再抬天薄明，清晨六，街声都起来了。胳膊撑在床上已经打不了弯，龇牙咧嘴地缓一阵麻痛，洗脸吃碗米线去采访，知这么青面獠牙地上镜不好看，顾不上了。

在山西采访两个村委会主任候选人贿选的事，一村才知什么叫陷人民群众的汪洋大海，双方都怀疑我们是对方钱请来的，每方都有一队人跟着我们。想讲理，说什么客观公正，没人理这一，我们正在采访，另一方在坡上大声叫骂，接受采访的大婶从炕上一跃而起，推窗叫还骂。

我缓慢地清，在这电视上才有的正式气里，现场寂静无声：“…二十三，二十四，好，请把这个数字记录下来，二〇〇三年九月二十一日，下午三，老窑村，二十四人参与，二十四人举手，二十四人支持王玉峰当选。”

她对“最前面”这几个字似乎很满意，立刻站了过去，指挥其他的人排了起来。

心智平平，相关的法律法规要像小学生一样，一条一条在本上抄一遍才能记住，青苗补偿费的数据挨家挨算一遍，问题列来，想象对方会如何答，一招一式怎么拆解，笨拙地双手互搏。

华人民共和国土地理法》，趴在满床的材料上看一夜。

好笑的觉没了，被扭住的时候，人本能地往下扯着脸，想喊“你要嘛”不过她的推搡不算用力，只是一挑衅，我克制着没去掰她的手，说：“你要什么吧？”

“原地，”我说“解散。”

偷拍机派上了用场，但岁数跟我差不多，没有专门的话筒，机已经老得不行了，转起来“嘎啦嘎啦”响，录下来的都是它自己转的声音。用的是老式磁带，过一会儿就得换带。磁接不良，只能拿胶布贴上，每过十分钟，就得神经质地去看一趟到底录上了没有。偷拍的时候，我只要看到摄像席鸣脸一变，站起说“请问洗手间在哪里”就知话筒又掉了，只能向对方解释他拉肚。

“现在请你们举手表决，支持王玉峰的请举起手。”王玉峰是他们一方的候选人。

我们被直接堵在大门，领的是个三十多岁的短发女人，她是另一方候选人的老婆，上来一言不发先扯住我前襟。我觉得好笑，想挣脱，挣不开，场面就有狼狈了。女人背后有二十多个成年男人，叉着手。我的同事也都是男，只要有一个上来预，场面就会失控。

没人动，他们有些不满。我说：“摄像机只能拍到一定的范围，你们要想被拍去，必须排成三排。”接着了一下那个女人：“你站在最前面。”

不说别的，了农村，跟狗打都是个坎。你盯着它，它盯着你。它斜着小圆，讨好它也不理你，拿个伞吓唬它也没用，它反正闲得很，有的是时间，走到哪就往你面前一横，你左它左，你右它右，意思是“过我一个看看”

我面对着他们，很奇怪，声音没有从咙里来，是从腔里来的，这个声音比我平常的声音要低要慢，像个三四十岁女人的声音，有像…我妈的声音：“我们是中央电视台记者，客观记录这个村里的实际选举情况，你们保证你们的态度是真实的吗？”