大家把大床搬开，开始布灯，谁也不说话。

她说在噩梦里，还会一次次回到那个地方——穿着从戒毒所被卖来时的那条睡裙，天上就要黑了，她就要开始站在那条街上，等着卖自己。

她原来不信这事，认为我们想加害她妹妹，看到大雨里淋得稀的人，觉得不太像，又去找当地媒确认我们的份，找了一天，通过毒贩找到她妹妹。

她嗓喑哑，听起来像是呓语，不断重复某些句。采访差不多凌晨四才结束，司机听得睡过去了。我不想打断她，这一年多的生活，她一直没机会说，说来也没人信。她说：“我可以这样厚颜无耻！我都觉得自己厚颜无耻…现在想起来也还是。你可以到那条街上站在那里跟别人讨价还价。不是说卖别人，卖什么，是卖自己呀！那是跟别人讨价还价卖自己！”

当年看照片时我写过：她的目光一下一下打在我的上，让我到疼痛的亲切来到“新闻调查”后，我下意识里寻找像阿V这样的人——那些我知，但从没到他们存在的人。

他叫谢洪武，父亲当年因为是地主，被斗死了，他二十多岁一直没成家，有天放，大喇叭里突然喊，蒋介石投反动传单啦。大队里有人说，看见他捡了一张。从此他一直被关押在看守所。从调查卷宗看，除了一张一九七四年六月由当时县公安局长签发的拘留证外，无卷宗，无判决，无罪名，无期限。

告别时我送她到门，问她去哪，她犹豫了一下，没直接回答，说送她来的朋友会来接她。说完顿一下，看了我一。这一像是有愧意，又像是询问我对她的看法。我揽了她一下，这才知她瘦成了什么样。她毒，偷东西，但她是一个人，她受侮辱，噩梦，受了她本不该受的罪。

夜非常安静，能听到台灯“咝咝”的电声。她说：“我也希望一个有用的人，希望社会给我一个机会，不要把我们不当人。”

但通过他的睛，我看到十六岁的阿V抱着小猫嬉乐，不顾排队等着的男，她发烧的时候坐在板凳上举着虚弱的，托着腮听老嫖客讲人生理，看着她挣了一笔钱去跟自己供养的男朋友吃饭，张开双臂兴采烈的样，她在月光下侧脸看我的神，让我觉到她的存在知和觉到，是两回事。

，她在屋里能看到，一直没来。

节目播后原戒毒所所长被捕。但有人说：“自从柴静去了新闻调查，节目就堕落到了去拍网站新闻的最底下一行。”意思是你们不去拍时政新闻，却去关心边缘人群，无非为了耸动，引球。

第二天的飞机。晚上已经睡了，我接到阿文的电话：“她今晚到你们酒店来，十一四十。”

阿文来的时候是凌晨一。她在我对面坐下，我递给她一瓶，很近地看着她，年轻人的样，但低垂的直发下，双颊可怕地凹陷下去，嘴青紫，只有睛，乌黑的，非常大。她穿着廉价的淡黄的确良裙，上几乎没有任何肌。

“我也希望她能跟你们谈一谈，好知到底发生了什么事情。”她说。

我们在广西找一个被超期羁押了二十八年的人。看守所在山里，不通公路，要步行五公里。大毒日晒着，走到一半，豪雨兜浇下，没遮没避，上全是小咬留的鲜红。摄像的鞋底儿被泥粘掉丫，扛着机斜着着鞋尖往前走。

他被关了二十八年。

从看守所来之后，谢洪武获得六十多万元的国家赔偿。但他年过六十，没有亲人，村里的房拆了盖了学校，只能在复员军人疗养院过下去，属于他的品是一只瓷缸。医生说刚来时谢洪武的腰弯得像一只球，各个关节都萎缩了，他不愿意睡床上，要睡地上“由于驼背，

我们去的时候，谢洪武已经在人大预下，解除关押，被送到一家复员军人疗养院。关押他的囚室被拆了，长满到我膝盖的瓜蔓，漆绿的大叶上刺手的绒，野气森森。地基还在，我拨开杂草，大概量了一下，一米五宽，不到两米长，刚够躺下一个人吧。这样的牢房有三个，都是关押神病人的。我问看守所工作人员，这个牢室有窗吗？他们说大约两米的地方有过一个窗。从这个窗看去，是另一堵墙。

但十一四十，没人来。十二四十，也没人。小项安我：“毒的人都不靠谱。”我不死心，站在酒店门等着。

赵铁林当年拍三陪女的时候，也被人这么说过。看到他的照片之前，我对这个题材也不关心，我知这些女存在，但觉得她们与我无关。

“你戒毒所是挽救人，还是毁灭人？”她浑颤抖地说。