她一边掉泪，一边用刀背刮那些结了血痂的淤泥。每刮一下，小男孩的手和脚就搐一下。六岁的小男孩，一滴泪也没掉，不断地念语录：“下定决心，排除万难，不怕牺牲…”

我说：“那些照片我可以看看吗？”

他说：“…不知淹没在哪些底片里了，从没拿来过，我只拿了笑的这张。”

我跟她说：“我们会在‘九·一一’时那么多报，那是另一个民族的灾难，为什么对于我们自己的灾难反倒漠视呢？这一我不明白。”

她反问我：“不记得的事情多了，大饥荒你知多少？反右你知多少？”

我采访了一位摄影师，他是地震后唯一可以用相机自由拍摄的人，拍了一千多张，其中一张很著名，是孤儿们在火车上吃红苹果，孩们都笑着。

她白大褂下摆被染成了红，是被伤员和他们家人的手拽的：“医生，救救…”最后一瓶氧气，她给一个伤员用上。回来的时候，发现氧气瓶周围躺了六个人，每人鼻里一导，都接在瓶上，也不知哪儿找来的。

我问，是不让拍么？

她问：“那时候你应该是山西一个不满周岁的小女孩吧？怎么会觉得这事儿跟你有关系呢？”

“这个世界观是什么？”

钱钢带我去看唐山当年的空军机场，现在已经残破不堪。一九七六年七月二十八日凌晨三四十二分，相当于四百枚广岛原弹威力的里氏七八级大地震，在距地面十六公里爆发。百万人的工业城市瞬间摧毁，二十四万人遇难。这个机场是几乎所有幸存者通往外界的希望，从市区到这里九公里的路上，车运的、走路的、抬着担架的…有人是用手抠着地上的石，一一爬来的，地震发生时，很多人来不及穿衣服，有老妇人赤着，只能蹲着把一块砖挡在前。

“就是要正面报地震。”

这些年，她一直惦记着他，想见他一面：“就想看看他的好了没有，留没留疤。”但是，当年这里的人，都没有名字，没有照片。当时不允许拍摄任何影像资料，尤其是伤亡的人，医生也不能告诉家人这里的情况“这是机密”火车路过唐山，必须放下窗帘。

后来有同行采访我：“你向台里报这个题时，是受什么驱动？”

我说：“那个刷的小男孩的细节之所以让人记了很多年，那个医生对他的情之所以显得那么真实，是因为小男孩承受了极大的痛苦，是因为他的忍。西藏人有句话说，幸福是刀添。唐山首先是个刀，如果刀本的锋利和痛觉不到，后来的你起来也会觉得少了滋味。”

我上中学的时候，家里有一本借来的《唐山大地震》。有个细节多年不忘，当时没有麻药，一位女医生给一个小男孩用刷把里的沙刷来。这个女医生就是她。

我被问愣了一下：“到了这个年龄，像有什么东两扯着你一样往回望。”

一天里，人们把卫生队附近一个发绿的游泳池的都喝了。

当年的女医生现已六十多岁，比划给我看：“从你坐的地方，往北四里，往西四里，全是人，躺在雨里，地上不是雨，是血。走路的时候探着人过去，会动的是活人，不会动的就是死了。”

“遗憾，因为灾难更应该反映的是人的本质。”有记者看完这段采访，问我：“吃苹果的孤儿的照片也是真实的，为什么没有直击人的内心？”

我问她是否把地震往事告诉她的后代。她说没有。

她问：“那你以前为什么没这个想法？”

但我也说不上来为什么，拿着报题单又去了他办公室。他在接电话，挥挥手让我找个地儿坐，过了一阵，抬看我愣愣地拿张纸还站着，叹气，伸手把纸接过去签了。

我说：“三十年发生了不少事儿，我也三十了，就觉得这是我的历史，想知。”

“四十分钟。”她说“没有灯，用手电照着的。”

他说其实当时车站上满满都是人，四千两百多个孤儿，每个孩上都别着小布条，布条上是遇难的父亲和母亲的名字。站台上拉着抱着的都有，哭声震天。

我没说话。

过了几年，唐山地震三十年，我想去看看。孙冰川总监一开始没批这题，我理解，这题不好，收视也好不到哪儿去，还麻烦。

发白的老医生摇摇。

他说不是：“是我自己当时的世界观。”

“你遗憾吗？”

地震三十年，有一个唐山当地媒组织的灾民见面会。我原以为钱钢老师会反组织起来的聚会，但他没有。他见到当年的人，拥抱着，大力

“您不怕被遗忘吗？”

我问：“那到您孙女这一代，还会记得么？”

她一笑，把话收住了。

了。”