他们俩坐在一杆木上吃，一边跟我说话。叶嫂差不多四十岁了，她说，将来还要生一个我那样的儿，我一定好好地养育他。

“嗯，不要找，要等。”

等人少一的时候，我想看她一。

“那你们要拍什么主题啊？”草问。

他搬了两块石，找了只铁锅，把蓄池前两天残留的一雨烧开，泡了碗方便面，没有拆调料袋，红塑料袋转着圈漂在面上。

知死，和经历它，是不一样的。

叶哥走废墟，翻找一样东西，用手抹上面的土灰，抹了又抹，站在那儿不动。我走过去看，是儿在遇难前一天跟他下的象棋。房梁上挂着一串纸鹤，绿方格作业本的纸，叠得很笨拙，像大元宝，是两个月前，三八节那天，儿送给叶嫂的。

镜也那样呆着，谁都不说话，三四分钟。山里非常安静，只有些微的鸟叫，雨落在椿树的叶上，细密地簌簌作响。

后来，我们谁也没找，就等在原地。

跟叶哥叶嫂坐车回家。他们家就在北川县城边的杨柳坪村，上山的路都垮了，房大小的石和土方砸在路上，只有托车能过，每辆车载两个人。我坐在叶嫂后，搂着她腰，到了半山一拐弯，路的一半生生劈掉了，一辆托车孤零零地悬在边上。往上开，到了海一千三四百米，稠白的雾气像河一样，重得要用灯破开。

我们俩盘坐在空空的泥地上，是三楼灯泡昏暗的光。他大声号哭，我默然坐着，边常常有人走过，没人奇怪，也没人注意。他们已经看得太多。

以前我害怕“不知”这三个字，节目前，没有一个策划案、一个主题方向，我就本能的不安。可这次我觉得，不知就是不知。

叶哥补了一句：“就像对第一个一样。”

领导这么想也很正常，不过生活会自己长来的。

一对夫妻，男人穿旧的绿呢军服，四十岁左右，绵羊一样的睛，有张皇。女人挽一桶用油，拿网兜拎着脸盆。就他们吧，我迎上去。

叶哥的家在一树梨底下，山冷，还开着。房从后面看是完整的青砖墙，一绕过来，前全塌没了，地基、堡坎都震坏了，这是叶哥叶嫂在震后第一次见到自己房，站着，呆看着，手里挽的东西不知觉地落在地上。

晚上睡觉，山里静，静得不容易睡着。

我奇怪地想起一件无关的事，铁凝三十多岁的时候，见过一次冰心，冰心问她：“姑娘，成家了没有？”

“那怎么办？”草得负责播“要不要找找镇里和村委会，全景式的采访？”

他可以回再找别的路去学校，但犹豫了一下，他伸手接住了递过来的一个伤者。

他攥着，拧着，也不脸，上全是青。

地震那天，他家附近四面山摇晃不停，地里活的女人以为山神发怒，跪下来转圈向四面祈祷。叶哥一个大屋，跃到土豆地里，片刻恍惚后，大叫一声，撒往山底下跑。山底下就是县城，曲山小学在城里，儿在上课。路已经断了，房一样的石在路上堵着，路边的陡崖上都是树和木，叶哥从崖上往下连跑带“像疯了一样”二十多分钟到了县城旧城边上。县城被王家岩和景家岩两座山夹着，最窄的地方只有一公里，路已被埋，石下压成片的租车前盖。只有从崖边往上运人，人们正接力把伤者传来。

移开棺木，她脸如常，只不过闭着睛，就像我幼年时夜夜看着她的样。从婴儿时我跟她睡，每晚她抚摸我背才能睡着，

第二天在九洲育馆，几千人从灾民临时安置回家，我们看着乌泱泱的人，商量“拍谁呢。”想法也一样：“谁都行。”→文·冇·人·冇·书·冇·屋←

，兜里只有一个皱的罩，我拿来，把铁线了，给他。

我说：“不知。”

“没有。”

我们在山上住了下来。陈威搭了帐篷，没自来没电，也没有手机信号。每天走一段山路，用小碗从一快涸的山泉舀，倒在桶里拎回去，顺便找个有信号的地方给台里打电话。草负责片的后期，第一天拍的东西传回去，她说领导觉得这段还是有些灰，先不播了。

我是一个外来的人，听他说完，除了陪他们站着，一起去捡一只锅，或者往灶底下一把柴火，没有别的办法。

二〇〇三年冬天，去世，家人没在电话里告诉我，只说病了。但我听到我妹的声音，大概也就明白了。回到家的时候，一屋的人，有很多事情要，很多人要安。

那天晚上，罗陈、陈威、老金和我，几个“新闻调查”的同事商量了一下，一起退了直播。我们要一期有足够时间的节目，不能不能播。

叶哥叶嫂把房前的荒地铲平，拿废墟里的碎泥块把四边垫上，怕雨来，帐篷还没到，就找了块破烂的彩条布，搭在门的梨树上，把房里的床垫拖来，放在里。细雨纷纷，越下越密，落在人上。我问过叶哥怎么不在灾民安置等一等再回来，他说：“不要，那么多残疾人，我们好手好脚的，能把自己的家建起来。”

我听见背后有呜咽声，回看是编导罗陈，他跟他俩差不多大，也有一个儿。