药家鑫死后，药庆卫开过一个微博，写：“药家鑫的事情上，我负有不可推卸的责任，我平时教孩过于严厉，令孩在犯错之后害怕面对，不懂理，最终酿成大祸。”

她母亲这两年不好，事后有些神恍惚了，我们采访父亲时，听到她在房间里哭喊。

“他一般是什么态度？”

“不反抗的，光笑笑

药家鑫的床上换上了凉席，挂了蚊帐，他妈说：“夏天来了。我害怕蚊咬着他。”她天天躺在儿的床上睡觉“我抱着他平时抱的那个玩，那个狗熊，我都没有舍得去洗，我就不想把他上的气味给洗掉。”

我问她父亲：“要不要劝一劝？”

药家鑫的房间桌上，放着他十三四岁的照片，家里没有近几年的照片，照片前面放着一副镜，他在审的时候过，镜边上放着两张滨崎步的专辑。

张妙父亲黝黑的脸。瘦得像刀刻一样，说：“不劝，这事没法劝。”脸上是日夜锤打遍的无奈。我在那个哭声里坐不住，回对摄像说了一声“我去看看”她坐在里屋的席上哭喊：“妈给你好了饭。你怎么不回来吃…”我坐她旁，也无法说什么安，只能把手放在她的胳膊轻轻抚摸。

小学一年级，药家鑫的同学着他背自己，不背要给一块钱，他就背了。老师找他父亲去，把对方孩也叫来了，让他父亲理。他说：“我想着孩玩儿嘛，小事没必要太较，背就背一下嘛，我没有帮助他。”

药庆卫说：“我在农村的时候，总听说人死了以后家里会有动静。我以前特别怕这个动静，现在特别希望有。其实有啥动静，什么动静都没有。”

药庆卫说：“四十九天了…电脑没停过，就放在那儿，一直放着他听的歌，他说：‘爸，你给我放那些歌，我听一下就能回去。’”

我在院里的时候，孩也来了，嬉笑玩乐，我们买了玩给他，他拿着偎到我怀里“给你，托”我笑：“宝贝，不是托，是奥特曼。”

张妙父亲地盯着孩，偏过叹气，几乎轻不可闻。

药庆卫说：“因为我，当兵的可能都有…自己说了命令的东西，你该啥啥，我也没给他去说什么理由。”

快到傍晚，客厅已经渐渐暗了下来，他停了一下，说：“没有，真的，人死如灯灭。”

母亲说儿的个太“”陕西话，懦弱的意思“怕男的，尤其是他爸”

楼房没有电梯，我们走上去，房间是磨地，坐下去是的转角沙发，厕所里桶拉的绳是坏的，用勺盛冲。

“我可能说话有尖酸，我对别人不会这样，因为我想让我儿好，一针见血地扎到要害，他可能是很刺痛的。”说完补了一句：“但是过后去想想我的东西，都是比较正确的。”

母亲说：“从小我教育他的，凡是和小朋友在一起玩儿，只要打架了，不谁对谁错，他回来肯定是挨骂的。”她哭着问我：“不是说严格教才能成材吗？难严格教也错了？”

“小时候不好，住过好几个月院。”关于女儿她父亲说得最多的是“小时候给她吃的粉”

药家居住的小区是西安华山机械厂的宿舍，上个世纪九十年代修建，药家鑫的父亲药庆卫穿着白的确良衬衫，里面着一个白背心，站在楼下等着我们。他说一家人在这儿住了将近二十年。

我问：“批评也有很多方式，您…”

药家鑫幼年时，父亲随军在外，读幼儿园时开始母亲要求学琴，母亲一个月工资五十块钱，三十块上课费，学不会被尺打手，一边打药家鑫一边哭，但不反抗“他也知多学一次得多少钱”

她初中退了学，一直打工，前些年，冇个在烤摊帮忙的小伙喜过她，叠了五百二十一个幸运星给她，后来他事判了刑，想见她一面，她没去。但一直留着那些幸运星，用一个牙膏盒封着，去世之后，外甥拿着玩，丢了一些，被打了一顿。

她嫁人时，电视、影碟机都是借来的，在婆家的日过得也不容易。事前来打工，卖麻辣，想让两岁的儿吃好穿好。

在农村，这些都是对娃的金贵。

中学里有同学打药家鑫，着他往墙上撞，他害怕父母说他，不敢说，又不敢去学校，害怕那个学生再欺负他。

张几个女孩的合影，她都站在最后一排，扎一个尾，黑衣，翻一个大白衬衣的领，妹妹说她不说话，照片上不像别的姑娘勾肩搭背，背微微地窝着，双手垂在两侧，带着怯和厚。笑起来有抱歉的样。