看这个片时我面无表情…素来如此。看完我转说了一句：“把采访记录给我看看。”

我承认问她要采访记录确实是对剪辑有不满的地方，但我心想，是因为你的节目好，所以我才用不着刻意表扬你呀，挑你的错——那是因为我比别人对你更负责，所以才要求你，希望你更好。

这话说得多好，我回去还写日记里了。理我都懂，但只要落到我

书】我用那个气对老范说话，还有个原因，是觉得她素来没心没肺，跟谁都嬉笑脸，小甜嘴儿，闹，一大就跑工地上找个铁拿手里，对民工大叔们说：“我给大家表演十个节目。”

我俩都打电话向老郝投诉，她两边劝，也没什么用，闹到不可开，往往要靠小宏面调解。

他父亲神难堪，压不住火，说了句“二十年后你就明白了”转要走，走到门边又控制住自己。在场另一位带女儿来治疗的母亲劝解他，他说：“可能我的教育方式太简单了，我认为儿应该怎么怎么着。”那位妈妈说：“不光是简单，不光是家长，不任何人，你去告诉别人应该怎么样，这就是错的方式。我就错了这么多年。”

她吃惊得很：“难我还有别的样么？”

我在他面前脾气更大了：“我就奇了怪了，这么小事，就跟我过不去？”

这个片剪完第一版，又了事。

他父亲后来赶到了现场，说事儿没理好“今后一定改…”

我不吭气了。

他说：“没人跟你过不去，是生活本矛盾密布。”

她翻脸了，一副我受够你了我不了的样。

每次看编的片，老范都张得把机房的门从里面上，不许别人来，死盯着我。只要我看着监视，她就得像一只弓着背的猫，发都带着电往上竖着。她就这样，婴儿褪后，早落成好看的大姑娘了，还是绝不让人看她不化妆的样。

他说：“我想告诉你，如果你只是一个记者，我不会跟你说那么多。”

后来才发现，每次只要路过镜，她唯一的表情就是这副仇恨自己的样。我实在忍不住了：“难你这么多年就认为自己长这样么？”

她冲我嚷：“你本不知我对你多好。我什么时候牺牲过你的采访？”

文】我以为小孩怕挨打。

我回家路上气恨得直咬牙，咙里又辛又酸，心想：“走走，等将来你吃亏的时候就知了。”

我吃一惊，她平常从来没这表情。

我送过她一副蓝宝石耳环，她成天挂着，挤地铁被一个人扯了一下，直接把耳垂扯豁，耳环也掉了。我听说了，眯着嘴里咝咝直凉气，两天后一见面，我先扒拉开她发想看看伤情，发现耳环已经在刚愈合一线的小豁上悬着了。所以我对她比起别人格外不留心，觉得她实，怎么都成。有次我们在宾馆坐电梯，我突然发现，她恶狠狠地看着镜里的自己，特别狰狞。

她就炸了：“柴静，你太不信任我了。”

但几年下来，这个本改不了。宋这期节目时，她让那些得抑郁症的孩看自己手上的烟疤，一副“我也有过青期”的悲壮。我一开始当笑话听，后来有次看过她胳膊，冷气，气急败坏：“不许！”小宏对她只是溺，只有我问他，他才说：“范的内心有一分其实是尖锐的。”一副心疼的气。他不责备她，也不要她改变，只是过路的时候轻扶着这姑娘的胳膊——因为她永远在打电话，完全不顾来车。

他从来不指责我们中的谁，有次说起小时候家事，他家三兄弟，母亲承担生活重压，脾气暴躁，常常打他们，下手不轻。他说：“每次她发火我都害怕，立刻认错。”

那天看老范的编版，其实动我的，只是我没告诉她。有一段纪实是我采访完宋，两天后，他要正式登台朗诵。当天他爸说好要来，临时有工作没来。他急了，又捶着墙，不肯上台演：“既然他不来，你说让我嘛来呀？”

屋】用同事杨的话说，十打锣，九有她。

有次陈威给她拍照片上内刊封面，拍了很多张，别的都巧笑倩兮，只有一张是她当时看见了镜上自己的倒影，立刻怒目而视。结果她非要选这张当封面。老郝死劝她，她急了：“你们选哪张随便吧。”转走了。

我俩才知她是认真的，她认为真正的自己就应该是在镜里看到的那样，苍白忧郁，自怨自艾。每次她这么说，我跟老郝都笑得直打跌，至于她为什么要这么看待自己，我没问过，也不当真。烂熟的人，往往这样。每次一看见她这个表情我就呵斥她，胡噜她的脸：“不许！”

人】他说：“我怕她生气，气坏。”

我莫名其妙：“怎么了？”

我心想，这跟对我好不好什么关系，这是业务讨论啊。

宋打断他：“能自然儿吗？改变也不是一时半会儿的。以前怎么冷落我的？我不愿说，一说就来气。”