，因为他不想惹麻烦。而七巧，终日活在这望不可达、却始终在前晃的病态生活中，使得她也渐疯狂的边缘。有一段描写她与季泽的互相撩拨的情景：七巧一边轻佻的用言语和动作去媚惑季泽，一边也是真正的情，她呓语着丈夫的病态，言辞激烈，最后“蹲在地上”“背影一挫一挫”“不像在哭，简直像在翻搅胃的呕吐”——这是望长期得不到发的表现，为人所见的却是隐忍的压抑的掩饰。她想说给自己的人听，她想得到呵护和怜惜，她想发，但因为，她还是不如愿。这一段也是给后面的情节发展了铺垫，那就是姜老太太死后分家，七巧终于带着儿女搬到了外住了，几个月后的一天，季泽竟然找上门来。

牐犉咔稍谟粲糁兴廊チ耍结束了她困顿于人生“金锁”的一生。张玲曾经说过：“很多坏人，仔细分析起来，不过是个可怜人。”在《金锁记》这样一个萎靡世界里，曹七巧是一个典型的悲剧的人：当她还是一名少女是，会和街上的小贩们眉来去，享受着最单纯的快乐；被大哥带到火坑，可埋怨过后，还是了许多的礼给他；季泽被她打骂走后，她匆匆爬到楼上躲在窗后面，为的是最后看一他离去的背影…张玲的底是苍凉，她所认为的人生是无助的人生，是绝望的人生，她虽然寄予曹七巧以悍的生命力和主动反击的格，却在最后仍是“一步步”带领着读者“没有光的所在”——曹七巧以对封建家族的抗争失败而告终，至此，除了嗟叹，除了浑的冰冷刺骨，除了叹惊张玲的创作，别无他法。而在阅读的过程中，所能唯一受到的，就是郁，压抑的氛围。个人觉得，《金锁记》是张玲最为、最为成功、也最为震撼人心的一作品，读之，虽然压抑受罪，却仍如鸦片，不能戒之。

牐牬撕蟮牟芷咔桑可以说是带着黄金的“枷锁”过完了后半生：钱财在，却并不如意。她无望于自己的婚姻和情，相对的对待女的婚姻和情，用翳的狠毒的目光来评判它，用钱财来衡量它，用猜忌和怀疑来破坏它…终于使得儿媳惨死，儿连院醉生梦死，女儿心理翳如母。最后的结尾，七巧躺在烟摊上会议自己的前半生“她摸索着腕上的翠玉镯，徐徐将那镯顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到掖下”年轻的时候，七巧的臂膀是圆丰满的，手镯只能在腕上动，可三十年后的今天，居然可以一直推至掖下了，这烈的反差描写可以说是全篇的升华之笔，将七巧终生带着“黄金的枷”这一概念推至峰，尽显苍凉。

牐牬耸钡钠咔梢咽且桓鍪毓迅黄她牺牲了青和情得到的财富终于真正掌握在自己手里了，因此，在这个时候她也是绝对不会放手的。其实这个时候她已经开始被金钱这个“枷锁”给锁住了，由她听说季泽前来“特地换上一条玄裙”，并在谈话间对“银”只字不提、小心翼翼地略加防备，都可窥一二。但人非草木，孰能无情，更何况前人即是自己曾经寄予无限情意的意中人呢？于是，在彼此的试探间，七巧的心开始松动了，而神情和动作也愈发轻佻起来，在客厅这个并不隐蔽的地方“细细的音乐”、“细细的喜悦”、“沐浴着的光辉”中，七巧的心神，也开始有摇曳起来：她命人送来了心和酸梅汤，并“亲自替他拣掉层糕上的玫瑰和青梅”，其意切切，其情亦真。此时，便是读者的心也不禁有了期盼，许久未见的二人，以往只能远远观望，而今是人非，是否还可重续旧缘？孰料，曹七巧是何等明之人，谈到“银”，她立凝神起来，有意无意间开始试探起季泽来，季泽这厢浑然不知之下骗财的脚，那厢却已是脸上笑，嘴上发，心底一沉了。于是，突然间，浪漫绮思的气氛没了，七巧一扇朝季泽上打去，碰翻了酸梅汤，溅了他满。七巧心中暴怒于他的昧财心思，因此她狠狠地纠扯着他的长衫，扭打着，吆喝着…下人拉开了两人，季泽“昂然”走房门，七巧在瞬间的天翻地覆中，彻底明白了自己的情的无望，但却是自己将之明朗化，并将之毁灭，是自己将自己推到了这一步边缘。风过来，七巧猛然惊醒，她跌跌绊绊地爬到楼上，轻掀开窗帘，为的是再看一季泽那仓皇逃走的背影。风将窗帘了回去，也风了她的泪，风了她的那颗曾经过他的心…