五月

牐犘 蚴钦庾城市的一个凹点。弄dao幽shen狭长，没有yang光。

牐犖逶麓┲背心短ku，趿著一双木屐到小店买酒。两块半一瓶的劣质米酒。店主是个半秃ding的中年人，不轻易言笑，生意寥淡。五月喜huan绕过一间小店来光顾他。因为他有个女儿与五月同龄，是个很爱笑的女孩，牙齿很白。五月知dao她叫彦。和五月一样只有一个亲人。

牐牰嗄暌院笪逶禄叵肫鹄矗还记得第一次看见彦的情景。那时她和男人吵架，一只脚已经踏chu了门口，还扭过tou对男人说，总有一天我会离开这个鬼地方。她的表情很倔傲。第一次看见她，五月就喜huan上这个女孩。

牐犕年的五月不太爱笑。老妇人坐在木摇椅上chou烟，看着弄dao里人来人往，神情很是落寞。五月zuo好了饭，便扶她进屋。

牐牶罄疵看窝搴湍腥顺臣芩就会跑来找五月，她在五月yinshi的房间里走来走去。彦说，五月你知dao吗，这座小镇是一个凹点。我们陷在里面，也许一辈子都chu不去。这条弄dao是活在yin影里的。

牐牽墒牵总有一天我会离开这个鬼地方，我喜huanyang光。

牐犖逶驴醋潘认真的表情没有说话。

牐犂细救说木神渐渐有些恍惚了。坐在门口她的yan神散涣。彦悄悄问五月：你nainai好象总在等什么人？五月剥著土豆，没有说话。彦叹叹气，说，五月，你有没有想过有一天你nainai走了，你要怎么过？五月抬起tou望着窗外，弄dao里没有yang光。

牐犖逶拢假如有一天我要离开这里，你会和我一起离开吗？

牐犖逶驴醋盼⑿Φ难澹觉得她的笑容很温暖。

牐犓很认真的点了点tou。

牐犂细救嗽谝桓鱿挛缱在摇椅上睡著了。五月zuo好了饭，走chu来想叫醒她。五月的手指覆盖在她dai镯子的手腕上，gan觉到她的温度在疾速liu失。

牐犓跑去找彦，木屐的鞋带勒得她双脚疼痛。彦坐在店里chou烟，惊愕地看着五月。五月说，她走了。

牐犙逶谇缴险业侥歉鲼龅斑驳的号码，说，是这个吗？五月缓缓点tou。

牐犂细救嗣刻於蓟岣摸著那串号码，五月知dao，老妇人一直在等他来看她。

牐犓却从来没来过。一次也没有。

牐犇腥死创理老妇人的后事，五月拉著彦的手在弄dao口等候他。男人一yan就认chu了五月。他说，你是五月吧？神情淡漠。五月没有说话。彦甜甜地笑了，叫dao：伯父好。

牐犖逶驴醋耪飧瞿腥舜┕yin暗的弄dao，他纯白的T恤显得特别晃yan。彦低声问：五月，那是你爸爸吧？你nainai等的就是他吗？他为什么不来看你们？他会接你回去住吗？你会跟他走吗？

牐犖逶碌蜕说：他是个混dan。咬牙切齿的。

牐犇悄晡逶luan崖十七岁了。男人来的那天正是五月的生日。老妇人的后事办得极为潦草，因为男人急著回那个家。五月想这样也好。

牐犙逋现五月去她家。帮五月写租屋启事，拉著她整座小镇贴布告。五月看着彦的笑脸晃啊晃的，她右手握住左手腕上的镯子，也跟著笑。

牐犞dao有人来租屋，彦兴奋得tiao了起来。她摁熄手上的烟拉著五月去见男人。

牐犇腥舜┖谏玊恤，洗得发白的niu仔ku，提一个很大的行李包站在路口等她们。他转过脸来看见她们，louchu牙齿笑。他说，你们好，我叫桥。

牐犖逶驴醇他的牙齿跟彦一样的白。很白很白…

牐犚雇砗脱逋眠。彦的手绕过五月的腰，说，五月，你太瘦。她的chun贴上五月的额tou，柔ruan微温。五月的手停在彦的腰上gan觉她的呼xi起伏，她把额tou抵在彦的肩臂上安然入眠。

牐犈级能看见桥在弄dao里来回。那是一个好看的男人，只是表情总是很疲倦。

牐犖逶峦低等タ垂他。隔著窗子看见屋里散落一地的画笔和颜料guan，se彩斑斓。他正提著一小桶清水从洗