女儿那隆起的胸部上,它在那件新买来的高领衫下均匀地起伏着。“赤裸裸一丝不挂…和一个陌生的男人扭在一起,”——老人在恢宏地想“是他搂抱过、抚摸过、吸吮过、占有了…我的亲骨肉…我的孩子…啊!这个坏蛋!”
老人不由自主地呻吟起来。“爸爸,你怎么了?”女儿温存又有些吃惊地问道。“我这是怎么啦?”他脑子轰的一下“我的女儿成了个娼妓,可我却没有勇气当面对她说出来。”
可他只是湘湘不清地说:“没什么!没什么!”然后很快拿起一份报纸,将它打开,好挡住女儿那惶惑不解的目光。他越来越感到没有勇气去面对女儿的视线。他的双手又抖了起来“我现在必须跟她讲,就是现在,趁着这里只有我们两个人。”这种思想在折磨着他,可是他却说不出话来,连看女儿一眼的勇气都没有了。
突然间,他猛地将桌子一推,迅即吃力地向花园走去;他感觉到两行热泪不由自主地流下双颊。他不愿让女儿看见这一切。
这位身材矮小而结实的老人在园中胡乱地走着,呆呆地凝视着湖面。泪水模糊了视线,但他还是被这眼前的迷人景色吸引住了:在银白色的薄雾后面,黯淡的丘陵上点缀着由柏树勾勒出来的黑色线条,闪现出绿色的波狼。丘陵后面是陡直的山峦,它严峻但并非傲慢地眺望着惹人爱怜的湖水,像是严肃的长者在观看一群可爱的孩童在无忧无虑地嫁戏。这胸襟开阔、繁花似锦、殷勤好客的大自然是多么令人神往!上帝在南国所露出的轻松、善良和幸福的微笑是多么甜蜜!“幸福啊!”老人迷们地摇晃着那沉重的脑袋。
“到这里来,是能够幸福的。我也该自己享受一次这样的幸福,来亲自领略一下,那些从不知为生活而发愁的人所过的那种惬意生活—…·写呀,算呀,讨价还价,经营盘算,五十多年了,也该享受几天悠闲自在的日子…在黄土埋身之前,也该有这么一次…六十五岁了,我的上帝,死神的手已触到了我的身体,钱不能救我,医生也救不了我…在这之前,我只想轻松地活着,舒舒服服地喘口气…可我那过世的父亲以前曾说过:‘欢乐从不属于我们,只有当你走进坟墓时,才算最终卸去了肩头的重担。’…昨天我还在想,自己或许可以休息一下了…昨天,我还觉得是个很幸福的人,为我有这样一个美丽、活泼的女儿而欣慰…可是上帝今天却惩罚了我,夺走了这一切…现在一切都完了…我再也无法和自己亲生的女儿对话…我再也不能去看她一眼,我为她而感到羞耻…这种思想将时刻伴随着我。不论是回到家中,还是在办公室里,甚至夜晚睡在床上,我都会无时无刻不在想:她现在在哪里?
她刚才又到过哪里?她干了些什么?…我再也不能平平静静地走在回家的路上了…过去,每当她跑来迎接我时,看到她是那样年轻、漂亮,我的心高兴得跳了起来。如今,当她再过来吻我时,我就会想:昨天,谁吻过这双嘴唇…当她在我身边时,我又不敢去看她一眼…不行,这样没法活下去,没法子活下去啊!”老人像个醉汉一样一边蹒跚地走,一边喃喃自语。他一次又一次呆呆地望着湖面,泪水止不住地流进胡须。他仁立在狭长的小路上,取下夹鼻眼镜,揩抹那双噙满泪水的近视眼;
他的那副愚蠢的可怜相,一位过路的青年园丁见了,诧异地停了下来,最终还笑出了声音,随后用意大利语朝他不知喊了句什么,就跑开了。这下可把老人从眩晕中惊醒了。他急忙戴上眼镜,重往花园的另一侧,想在那里随便找个凳子,避开人们。
可是,就在他刚刚靠近一处偏僻的地方时,从左面什么地方传来的一阵笑声惊动了他…