现着怜惜的样子。

没有人去理会她，她也并不知道有病，但一有人去体惜她，她就又觉得真的已病得很深了。因为太悲痛了自己的得病，便又似乎应该去怨恨许多人，这病总不是她自己欢喜它而寻找得来的'她看着小二那忠厚的脸就怪声的笑起来：

“放心！我不会马上就死去的！”她那直向小二射去的两道眼光，却明明是显出那怨毒的意思，而且话也是如此话：“放心！总有一天我就会死去的！”

她自己毫不思量的把话乱投过去，小二自然正如她所愿的感出那话的锋芒了。而她自己就会好过些吗？当她未曾说话以前的心境，也许还平静点，为了那言语进出得那样伤心，又加上从空气中再传来那音调的抖颤，反把那种本不甚凄怆的情调，更加浓了。她好象真的又觉得没有一个人不乐意她死的。而这病就是所有一切人的对于她的好意，她忍不住又要哭，垂下头去抚弄那短衫的边缘。

小二本是一番好意问她，得来的却正是相反的恶笑，心也恨了，只想骂她，又看见她那低着头默坐着的样子，显得也很可怜，便制住他自己的怒气，大踏步跑出去了。

如果小二能懂得她的苦衷，跑过去抱起她来，吻遍她全身，拿眼泪去要求，单单为了他的爱，去山珍惜她的身体，并发出千百句誓言，愿为他们幸福的生活去努力，那阿毛又重新再温暖起那颗久伤的心，去再爱她的丈夫，去再为她丈夫的光明的将来而又快乐的来生活，也是不可知的事。无奈小二，他只是一个安分的粗心的种田的人，他知道妻是应该来同着过生活的，他不知道他却还应该去体会那隐秘着的女人的心思。也许这又是阿毛的幸福，因为在他那简单的，传统的见解上，认为更是他妻的不对，更去折磨她也有之的，那末阿毛就可以永远沉浸在她的梦幻中。

阿毛看见小二出去了，觉得他冷淡得很，简直是非常之狠心，因此她更大颗大颗让眼泪直抛下来。

后来阿婆也觉出她的病来，看见她茶不思，饭不想的，疑是有了喜，倒反快乐，也愿意宽待她些了。觑着在无语把一双手浸在凉水里洗衣服的阿毛，这老婆子就大声喊着说：

“放在那儿吧。今天你起得太早，去躺一会儿吧！”

家里人又都似乎对待她很和平了，不过她依然还是那样从不见一点笑容在脸上，让人放不进一点好意去。

三

是八月的一天了，阿毛病还没有好，她依然起得非常早，早得院坝里还没有人影来往。头是异常的晕眩，她近来最容易发晕，大约是由于太少睡眠，太多思虑的缘故。但她还是毫不知道危险的，任这情状拖长起去。譬如这早上，已有了很凉的风的早上，本不该穿着薄夹衣站在大柳树下，任那凉风去舞动那短发。而且她把眼睛就放在那清澈的湖水上，心更比湖水还荡漾在更远的地方去了。看见在天空中飞旋的鹰鸟，就希望自己也能生出两片强有力的翅，向上飞去，飞到不可知的地方去，那地方是充满着快乐和幸福。所以她又常常无主的望着天，跟随着那巨鹰去翱翔。鹰一飞得太远了，眼力已不能寻出那踪迹，于是又把那疲倦的眼皮闽下来，大声的叹着气。

她正凝望着那天际线出神的当儿，一只手却拍在她肩头，她骇了一大跳，原来是阿招嫂，也没有理好发，衣裳还是歪歪的披在身上。

她痴疑的望着阿招嫂，觉得她也瘦了些，她是自从七月—里分娩后就不常见了的。

“喂，你没听见吗，是那儿来的哭声呢？”

阿毛还没答应出她有没有听见，阿招嫂又用力拍了她一下“听！”并且现着一副紧张的脸。

她觉得很可笑，什么事该值得那样去注意？然而同时她也听见了，那哭声真来得那样悲痛，那样动人！

慢慢她们都听出那哭声正是从她们左边那山坡上所传来，阿招嫂又拖着她向那哭声处走去。一直走到最后边的一所洋房了。她已不敢再继续去听那激昂的狂乱的痛哭，不过她又不知抵抗的随着阿招嫂走上那游廊。房里的听差巳看见她们，也没有来禁止，都木偶样的站着。从靠东边的纱窗望进去，她们看见那钢丝床上，平平的无声无息的躺着那苍白脸色的姑娘。她的脸色是比平常更苍白了，盖一床薄花毡，眼睛半闭着，眉毛和柔发，都显着怕人的浓黑。那美男人呢，就挣扎在两个年轻朋友的怀抱里痛哭，硬要扑到那死尸身上去。阿毛望了那女人半天，想不出什么来，只觉得那情景和哭声忽然变成了一种力，深深的痛击了她的心一下，便摔脱阿招嫂的手，跑回去了。

阿婆，大嫂听说那娇美的姑娘死了，都跑去瞧，都也带着叹息回来。整天，她们又都在谈讲到这事。

到下午，由几个人抬来一口白木棺材，又听到那更其放纵的可骇的哭声。不久，又由几个朋友送着那棺材出去了。阿毛坐在门边看着那匠人在不平的石级上，很吃力的走下去，好象她自己的心也消失在一个黑洞里面。