“因此一旦轰炸声远去，我们便像刚下地的小猫崽一样，抓着扒着拥上回城的路。我常常十分诧异地发现，那映着燃烧的天际的山峦，竟然还是完好如初，毫无损伤。

“我便生了这样的主意：邀集四个女人来打麻将。我很明白要邀的是怎样的人：她们大都像我一般年轻，有生气。她们中一位是像我一样的军官太太，另一位是个上海有钱人家的小，她的仪态非常好。在逃难来时，她随只携带了一钱。还有一位是南京小，她长着一极密的黑发，我还从没见过这样黑、这样的发，她的家地位较低，然而她为人很是活泼可。她曾与一个老结婚，后来那老死了，给她留下一笔足以让她养尊优度日的财产。

，尽它们是那么可。我怀疑那些山已被日本人践踏过了。我整天就呆坐在房内的暗角里，一手抱着一个襁褓中的婴儿，双脚总是于张的戒备状态；只要空袭警报一起，我便像动般直奔山里。但你不可能长久停留在黑暗中的，用不了多久，你的内心即开始萎靡，你会渴望光亮，在岩里听得到外面震耳聋的轰炸声，然后砾石雨般劈盖脑地倾覆下来。坐在岩里，我再也不去欣赏钟吊和石园，我只是盯着——一座远古时期的山峦的底神，它很可能就会从我上坍下来。你能想象吗？生的希望，既不在里，又不在外，也不知究竟在何方？完全是一郁闷而无望的等待。

“每星期我们东。到的女主人，必须准备一些特别的可以讨彩的品——如可称作金钱饼的烧饼，俗称长寿面的面条一，隐喻得贵的落生，还有，人称福橘的橘。

我也不想去窗看个究竟，即使看明白了，又关我什么事？就是这一瞬间，我摹地觉到，我不能老这样下去，我必得什么来让自己分分心，得找什么消磨消磨时光。

“令我生发起喜福会这念的，是在一个酷暑煎人的晚上。那天得连飞蛾都给暑气熏昏而坠在地上，它们的翅膀几乎要被的暑气蒸熟了，以至再也无力掀动。反正，都散发着浑浊的臭气，没有一间房间可以到一清新的空气。

我从来只认为，母亲的桂林故事，不过是个中国神话而已。故事的结局，也常常是多变的。比如那张票面上千的钞票，她说，用它买来半杯米，将米煮成一锅粥，然后用这锅粥与别人换来两只猪蹄，又再将两只猪蹄换成六只，六只后来又孵六只小…她的故事也因此不断得到发展和补充。

“打麻将时，大家都聚会神的，没有人讲话。除了吃牌时发的一声短促的‘碰’或‘吃’，大家都鸦雀无声，人人都想争当赢家。但打了十六圈后，我们又要饱福了，以讨好彩，沾牌运。吃完了，我们便开始天南地北地谈天，直到天亮。我们讲故事，怀恋着那过去的好时光，憧憬着将来的好时光。

那令人翻胃的臭气，从楼下沟里泛来，往四下弥散，直冲着二楼我的窗棂。它们无孔不，甚至我的鼻孔也遭了殃。整整一个通宵，阵阵尖锐刺耳的嚎叫声没有平息过，不知是农民在杀猪，还是哪个当官的，在当街痛打挡他的倒霉的乡佬。

“哦，那些瞎聊也真有趣，天下竟有那么多千奇百怪的事，把我们都笑个半死、一只雄闯到房里，在一只碗上喔喔啼叫，然而第二天它再屋时，已是静静地躺在那只碗里了，还有一个小，给两个朋友发了情书，其实，那两封信都是写给一个人的；此外，有个傻乎乎的外国婆娘在上厕所时，被一声爆竹声吓得昏了过去。

“福饱了后，我们便把钱装满一大碗放在显之，随后各人在麻将台边各就各位。我的那张麻将台，还是从我老家搬来的，用的是一质地上乘的红木料，当然不是你们见到的那玫瑰木，而是红木。这是一十分华贵的家，可惜在英语中，找不到合适的专用名词来表示它。桌上铺着一层厚厚的垫衬，以使麻将牌倒上去时，只听见象牙块互相碰撞的闷闷的‘噗噗’声。

有天晚上，

“人们指责我们每周一次的聚会。当城里众多百姓以老鼠充饥的时候——到后来，连老鼠自己都无觅，只能吞垃圾——人们认为我们都中了邪了，甚至在我们自己都面临着家崩溃，妻离散的影时，竟还有心思谈笑自若。

“因此，我们决定把每周一次的聚会，变成过年一样的节日，令每一周都有一个机会可以忘记过去。我们不让自己想到任何不快与忧愁，就是要吃喝玩乐，自寻快乐。我们赌钱，讲最好的故事。每个星期，我们都期待着一次悦，这期待，成了我们唯一的快，这就是为什么我们将自己的聚会命名为‘喜福会’了。”

我母亲，通常总是以乐观的气来结束这个故事。她老炫耀自己的牌艺是如何超。“我手气好，总是赢家。人家开玩笑地称我为‘贼门槛’，”她说“我赢到手好几万呢。但我并未发财。那个时候，钞票不值钱，连草纸都不如。我曾说过，一张票面为数的钞票，还不够揩一次呢！”

“其实，并不是我们对痛苦视而不见，麻木不仁。我们也在担惊受怕，我们也都有各自的痛苦。但什么叫失望？所谓失望，是对那早已不存在的东西，还期待着它回归，或者说，不过是延长着那些难以忍受的折磨。当你家的房被烧了，连同你的父母亲，都一起烧死了，你还会想念一件挂在房橱里的，你十分心的大衣吗？当电线杆上挂着残存的人手和人，饿狗满街没，到窜，它们爪里，还拖着一只啃了一半的人手，这时，你的脑还能保持清醒多久呢？我们扪心自问，与其悲悲切切地等死，不如快快乐乐地迎接灭亡，这又有什么错呢？

“看，以我们菲薄的经济力量，却能吃上这么好的东西！我们不在乎金钱饼里的馅是烂果成。而所谓的福橘，上满是斑斑的霉。我们所吃有限，倒并不是因不足而存心节省，而是因为实在吃不下了。打从聚会日的大清早起，我们便开始饱福了。大家心里都明白，我们是幸运的，全城可以像我们生活过得这般奢侈的，实在是微乎其微呀！