第五章

这些事情我不应该忘记。

我生在北京南面西山一hu姓刘的人家。村子最早有记载的名字叫作“仙心村”宝姨教我在石板上写“仙心村”这几个字。刘家在仙心村已经住了六百多年，世代制墨为业，卖给过往的商人。

我们的家和作坊都历历在目，我仿佛就站在院门口。我家就在猪tou胡同里，胡同东tou靠近市场卖猪tou的场子。猪tou胡同从场子里穿过，一直往北，经过先前那棵有名的不死神树原来的位置。再往前胡同越来越窄，两旁一hu挨一hu都是人家。胡同tou上是一块台地，尽tou就是陡峭的山谷。宝姨说那块台子是几千年前一位大将弄chu来的。这个人白日zuo梦，以为山里面都是玉石，因此命人往下挖掘，挖啊挖，挖个不停。男女老少都为了他的梦想劳作不休。等到大将死了，当初的孩子都成了弯腰驼背的老tou，半截山都给挖空了，土石就堆在这里，成了这块台地。

到我们家院子后面，台地就变成了悬崖。要是你一tou栽下去的话，定会落进山谷的谷底。刘家先前房子后面有二十亩地，可是几百年来，一下大雨崖bi就坍塌，山水轰鸣，水土liu失越来越严重，崖沟一年比一年宽，一年比一年更shen了。每过十来年，那二十亩地就变小一点，直到最后，崖bi直bi1到了我们家屋后面。

悬崖一点点的bi1近教我们大家认识到，我们得时时回tou看看，才能知dao前面有什么在等着我们。我们guan那条崖沟叫zuo“穷途末路”

院墙里面住着老老少少三十几口，其中有一半是我们刘家人，从房东到房客，从老太太到辈分最小的小侄女，各zhong行当的人都有。刘家有四个儿子，我称为父亲的晋森是长子。我堂兄弟们叫父亲大伯，往下是大叔二叔，他们的太太我叫大婶二婶。我小的时候曾经以为，我父母是因为个子高所以才当老大的。大叔二叔也都是骨架子大，高灵也是。好长时间我都想不明白，为什么独独我长得特别矮小。

小叔是老夭，最受chong的小儿子，名叫刘虎森。他才是我真正的父亲，他与宝姨早有婚约，可惜就在新婚那天，他意外shen亡。

宝姨生在周围丘陵地带一个大一些的镇子上，镇子名叫周口店，名字取自商纣王，一个古代著名的暴君。①

九百年来，宝姨的家族一直行医接骨。这是祖传的行当。他父亲的病人大多是在煤矿或是石灰矿里摔伤的工人。要是有需要的话，他也医治别的mao病，但是接骨是他的专长。他并不需要上专科学校去学习这zhong行当，父亲看病的时候他就跟着学，他父亲也是跟自己父亲学会的。接骨的本事父子代代相传。龙骨埋藏的地点也是家传的秘密。最好的龙骨藏在一个叫作“猴嘴dong”的地方。宋代的时候，宝姨的一位先人在干枯的河床shen谷里找到了这个dongxue。经过一代又一代人的挖掘，dongxue越挖越shen。它的准确位置也成了家族传统的一bu分，父子代代相传，再后来，父亲把秘密传给宝姨，宝姨又传给了我。

我仍然记得我们秘密dongxue的位置，它就位于仙心村和周口店之间，距离山脚下大家都去找龙骨的那些山dong老远。宝姨带我到秘密dongxue去过几次，她总是chun秋季节带我去，从来不在夏天或冬天涉足此地。我们走“穷途末路”从山谷中间走，远远离开崖bi，大人们总是说那边有zhongzhong见不得人的吓人wu事。有时我们经过的路上会有结团的枯草，碎瓷碗，或是干树枝什么的，在我童年的想像中，那些都像是干尸，死孩子tou骨，或者女人碎尸什么的。也许真有那些可怕的东西，所以宝姨才会伸手挡住我的yan睛不让我看到。

*

宝姨虚岁十九的那年，shen秋的一天，有两个病人来看接骨大夫。第一个是仙心村一hu人家的小娃娃，第二个就是小叔。这两个人都给宝姨带来了无尽的痛苦，彻底改变了宝姨的命运。

那个哭叫的娃娃是开寿材店的张老板家的小儿子，张老板生得虎背熊腰，靠天灾人祸发了财。他们家的棺材外层雕hua用的是上等樟木，里面却是便宜的松木，他们给松木上了漆，se泽很亮，气味也好闻，以次冲好，冒充上等木材。

就是这zhong上了漆的假木材从架子上掉下来，砸得小孩肩膀脱了臼，孩子疼得直哭。张家媳妇吓坏了，忙不迭地唠叨。宝姨认chu了这个惊慌失措的女人。两年前，她曾经坐在接骨大夫的店堂里，因为天上平白无故掉下一块大石tou，砸到她的yan睛，还有下ba。如今她跟丈夫一起又回来了。张老板挥手打孩子，教他不要号。宝姨大声对他说“孩子肩膀坏了不说，你还想把他tui打断了不成！”张老板满脸怒容看着宝姨。宝姨接过孩子，往他腮帮子上抹了点药