我在育婴堂住了两年以后，有天下午，格鲁托芙小给我一封信，我上认了信上的字迹。那是中午，大堂里闹哄哄的，可我却突然间什么都听不见了。我旁的小姑娘们都吵着问是谁写来的信，信上都说些什么。可我却躲开她们，像饿狗护一样，抱着自己的宝贝不给她们看。那封信我至今还留着。信上写：

他每天骑着自行车往返于育婴堂和考古坑之间，一直骑到父亲教室门。潘老师经常侧坐在自行车后座上，让儿载他回院另一的房间去。他们骑车经过的时候，我们这帮老师同学都要大声叫喊：“小心啊，不要摔倒了！”

“母亲说张家还肯娶我们家的女儿已经算我们运气了。可我不觉得幸运，我倒觉得你没嫁到这家里来才算运气。每天每日，我每吃一饭，人家都要提醒我他们家对我们的恩情。我们欠他们家木材，欠的债利利翻了又翻，我们辛苦个一百年，刘家人还是得为他们张家活。我们家的墨也不像从前价钱卖得，卖得那么好了。说实在的，质量也没有先前好了，如今材质不如从前，又没了宝姨雕刻字。为了我们家欠人家的债务，我每个月也没有零用的月钱。为了买邮票寄这封信，我还得当掉一簪。

开京是个地质学家，他其实字写得很好，何况他小时候生小儿麻痹症，留下了后遗症，右半边比较弱。幸运的是，他生病以后，家里了大笔的钱，用尽全积蓄，请了最好的中西医大夫。于是开京得救了，只是脚有跛，一边肩膀有塌。传教士后来帮他谋了份奖学金，在北京一所著名大学里上学，他才成了个地质学家。母亲去世以后，他回家来照顾父亲，也正好跟考古坑里的科学家们一起工作。

“我亲的，抱歉未能早写信给你。过去的每一天我都在想念你，可我不不能写信。老魏不肯告诉我他到底把你送到哪里去了。母亲也不肯说。一直到上礼拜我赶集的时候听到议论，说龙骨山那边的考古坑又开始闹起来了，中科学家一起都住在个老庙里，跟育婴堂的学生住一块。后来我见到大婶，就说：‘不知茹灵见没见到那些科学家，她住地那么近。’婶回答说，‘我琢磨着也是。’因此我才知了你的下落。

袋里有两样宝贝。第一件就是我小的时候她给我看过的那块甲骨片，她对我说，等我长大了，懂得记住事情的时候，她就把骨片给我。她曾经收着这块骨片，她父亲也曾收藏过，如今又传给了我。我把骨片贴在。我又把第二件东西拿了来。那是一张小照片，照片上的年轻女上着刺绣抹额，上穿件棉衣，衣领得竖着，直到脸颊边上。我举起相片对着光。难这就是…？我看来了，这的确是宝姨脸烧坏以前的相片。她生着一双梦幻般的睛，眉向上挑着，显很大胆的样，而她的嘴，那么丰满，微翘着，肤那么光。照片里的她非常丽，却不是我记忆中的样，我很难过相片里不是她脸烧坏以后的样，可是我越看，照片里的她就越熟悉。那时我才意识到：她的脸，她的希望，她的知识，她的悲哀，这一切的一切，如今都是属于我的。然后我哭了又哭，心里充满了喜悦与自怜。

“我得告诉你，这张家本不像我们小的时候以为的那样有钱。他们家大分的财富都被鸦片耗光了。一个妯娌告诉我说福男打小落下的病，小时候肩膀脱臼，母亲就喂他吃鸦片。后来他母亲去世了，有些人说是被打死的，可张老板说她是不小心从房上掉下来摔死的。张老板后来续弦娶的这位，是一个军阀的下堂妾，这个军阀先前跟张老板作生意，用鸦片换棺材。这位续弦也好这一。那军阀对张老板说，他要是胆敢伤害她，他就骟了他，让他当太监。张老板也知，军阀不是说着玩的，因为他也曾见到过有人因为还不清欠军阀的鸦片债，丢了胳膊的。

的学生。他常常跟我们讲起大清朝的事情，说到朝廷如何腐败，连科举制度都败坏了。可是每当说起那些旧时候的事，他总是显得很伤，有些怀念的气。他对我说“茹灵啊，你要是早些年，托生个男孩，肯定能成个名家大儒。”这些是他的原话。他还说我字写的比他亲自教来的儿开京还要好。

“母亲还好，可她总是抱怨，说整日劳，手指永远乌黑。他们还在拼命活，想弥补大火损失的墨。父亲和两个叔父为了重建北京的店面，只得跟棺材铺张老板借钱借木材。结果我们家的生意，大半竟落到张老板手里了。我跟张福男结婚的时候，他们家接收了我们家一分生意，张福男就是张家老四，就是本来你要嫁的那个儿。

“这个家就是个苦难之屋，整日价发疯，叫喊，永远都在钱买鸦

很长一段时间以来，我都没有重读宝姨临终前写给我的东西。之前我一直特地不去看，因为我知再看到那些纸页我一定会哭的，于修女看到了肯定会责怪我当着小丁和别的小孩的面自我放纵，自怜自伤。那个星期天的下午，我找到一间废弃的储藏室，里面满了小神像，满是霉味。我找了个靠窗的地方，倚着墙坐下来，打开了包着纸页的蓝布包。我一次注意到，原来宝姨还在布包里了一个小袋。