这是四居室的住房，一个大的单间，就是现在他所在的书房，两壁都是高高的书架，现在已经空空荡荡了，只立着残存的几本书，不过是《马克思恩格斯全集》、《列宁全集》、《斯大林全集》和《毛泽东选集》，还有几本北京地图册。写字台上也零乱不堪，纸张漫铺着，笔桶倾倒，钢笔、毛笔、铅笔洒落一桌子。两个木扶手沙发中间夹着一个小茶几，上面养着一盆海棠。海棠正开着花，面对着壁立在面前的书山，有点独居深山幽谷的寂寞，让人想到荒山前的一棵古树。他站起身，看着眼前这堆书，康德也罢，黑格尔也罢，费希特、谢林也罢，费尔巴哈也罢，海德格尔也罢，萨特也罢，尼采也罢，柏格森也罢，都将与他一起付之灰烬。

他来到相邻的套间。套间的外面是饭厅，放着饭桌，墙角放着一张行军床，那是夜晚保姆睡觉的地方。看着这张吃饭的方桌，用手摸一摸那被多年汤水、油渍浸润的陈旧而又滑腻的桌面，让他回忆起了家常的生活。一瞬间不禁生出一丝对茹珍的怀念。他轻轻推开套间里屋的门，这是他们夫妇的卧室。一进门有一道绿绸子的屏风，走过屏风，就是同卧多年的双人床。茹珍像一个玩累的小孩一样，歪歪斜斜地俯卧在那里熟睡。她没有躺直，身体弯成一个弧度，头折成九十度陷在枕头里，两个手向上举着，可以看见她苍白、浮肿及疲惫的面孔。因为这一半正好有头发，那一半陷在枕头中，倒也看不出阴阳头的效果。俯瞰她的形状，让你想到一条趴在墙上的蜥蜴。他把两个信封连同别在信封上的纸条轻轻放在床头柜上。为了茹珍及时发现，他把茹珍放在枕边的手表压在了信封上。她有天亮前一醒就看表的习惯。

深夜的北京暑热已经过去，大开的阳台门缕缕凉风透过纱窗吹进来。想到就要和这个折磨了自己几十年的女人永别，他生出了一丝怜爱之情。他拿起床脚卷成一团的毛巾被，款款地放在床上，拉出一角轻轻盖在茹珍的腰背上。茹珍睡得很辛苦，口角流出的涎水将枕席全濡湿了。想到她明天也许逃不过批斗，还要轮换着上一个又一个大会，他不禁泛起对她的一丝心疼来。一瞬间，他甚至怀疑起自己今天晚上做出的决定。然而，当他抬起头在衣柜的穿衣镜里看到了自己界限分明的阴阳头时，就一下赶走了生离死别的惆怅。他轻轻将床头柜上的台灯摁灭，就着窗外照进来的月光，摸索着轻轻走出了卧室。

在卧室门背后的墙角处，放着一辆折叠式的小推车，那是黛黛小时候坐的。从国外带它回来，是为了留下黛黛婴儿时的纪念。他双手摸着那不锈钢的推把，心中升起无限感慨。

他轻轻把小推车提在手中，走出卧室，拉上了房门，又走出了套间，对门就是黛黛的小屋。

因为是永别，他第一次未经敲门就推开了女儿的房门。

女儿床边写字台的台灯居然还亮着，照着背靠着枕头坐着就睡着的女儿。女儿一定是坐在那里想着什么就睡着了，她的一只手搭在写字台上，头歪枕在自己的肩膀上。女儿已经脱去了外衣，穿着一身白色的汗衫和短裤，伸直着两条腿。他第一次观看长大的女儿只着内衣躺在床上，想到那个粉团团、像小猫大小的生命今天长成这么大，更感到人生沧桑。

他觉出安眠药已经在起作用，头部如云飘荡似的晕眩起来。他不再多想，将手中的折叠小推车轻轻打开，四个小轱辘立刻着地了，小座位端正了，小篷顶罩在了座位上面。他推着小推车在水泥地面上轻轻滑行了几下，轱辘发出轻微的吱吱声，还比较流利地滚动着。