乌回镇的天亮得很迟。八九钟，太才苍白地升起。到都是积雪，远山近山都是白茫茫的。有时我站在窗前看别人家屋的炊烟，无论如何也看不清，因为那炊烟已与天为一了。我手上的冻疮用冬青洗过后已经痊愈。只不过因为少见蔬菜果，我的腔溃疡，吃刺激时疼痛难忍。镇里的人对我很友好，腊月家家宰猪时，人们总是请我客。以前我特别讨厌吃猪下，到了这里后觉得那东西是这么好吃，喝烧酒吃臭烘烘的猪大真是妙不可言。有一次我醉在别人家的炕上，指着人家地上的鞋叫“船”而擎着筷叫“桨”成为笑柄。至于带来的那些颜料，我真是很难说，我全把它们涂到乌回镇人家的炕琴上了。他们让我画荷我就画荷，要多粉我就给多粉，过年时还给他们画门神和财神，所以黄绿红三已经

鱼纹笑嘻嘻地打开那个胭脂盒。胡达老人嗔怪：“打小就心，个胭脂饼啥？”

后来我从邻居中得知胡达独居，除了年节之外，平素很少到儿家去。乌回镇若是来了客人，只要是冬季来，一般都由胡达老人接送。雪爬犁在山中抄着近路走，会省去许多时间。不什么人来，胡达最有兴趣的就是看人家带的东西，大约这与他是个手艺人有关。我还得知他少年时学过戏，跟过戏班。他母亲是个红角，有次在南方的一个乡小镇唱戏，被当地衙门掌印的人看上，活活地给抢到府上。那人这边行纳妾，那边差人将胡达的爹悄悄装麻袋，活活地给扔河里溺死。从此胡达就失去了双亲，他到狼，拉过黄包车，给人修过脚，当过厨师。最后他从南方跑到北方，哪里人少就奔哪里走，结果就在乌回镇安家落了。胡达最听不得的便是唱戏，所以连带着对一切声音都。

你们问照片左上角那串草编铜钱，它是鱼纹送给我的。他用这东西换走了我的带小镜的胭脂盒。鱼纹是自动找上门来的。记得是某一个中午，我刚吃完饭，正守着炉烤瓜，一个小孩推门来了（我像当地人一样不锁门），他就是鱼纹。他穿件蓝布棉猴，两个脸冻得通红，吊着一串清鼻涕。他了门被气给熏了个激灵，然后他开始嗤溜嗤溜地把鼻涕吃到肚里，这才开跟我说话。他说：“我能换你的东西吗？”我问：“你是谁？”“鱼纹呀。”他骄傲地说着，仿佛我到了乌回镇没听说过他，是大逆不的。我便笑了。鱼纹像老熟人一样脱掉棉猴，从怀中取一串草编的铜钱，对我说：“它不能当真的钱用，可是比真的钱好看。是我编的，一共二十一个钱。”我问他想换我的什么东西，他便老练地说他得先看看我的货。我便把一些零碎东西拿给他，后来他就对胭脂盒产生了兴趣。鱼纹个很矮，跟他爷爷一样是薄耳朵，不过睛又黑又大。他告诉我他家里养着两猪，一只羊，九只，这些家禽一到节前都将被宰了过年，只留下一只打鸣的公。他比他爷爷还善谈。接着他问我在乌回镇过年吗？我说当然。鱼纹就乐了，问我大年三十晚上他要是来给我磕拜年，我会不会给他压岁钱？我说那是自然了。鱼纹便显得欣鼓舞的，他在我的屋里走来走去，给我讲一些他从老辈人那儿听到的鬼怪故事。黄昏的时候，胡达老人来了，他一屋就说：“鱼纹，我就知你上这儿来了，一来了外人你就来换东西。你换了啥？”

一分，所以它显得很大。说它小，那是因为人家很少，不足百。尤其是这样的时令，外面零下三十多度，偶尔碰见一个人在路上走，也都是包裹得严严实实的，人们不在路上讲话，外没有人语声。有时会传来牲畜的叫声，那叫声也一样是寂寥的。这里的居民过着自给自足的小日，自己菜和粮。冬季的蔬菜基本以土豆、白菜和萝卜为主。它们被储藏在室外的地窖中，三九天气时要在里面生火驱寒。卫生所里只有两个医生，他们兼打针投药。男患者打针时由男医生，而女患者打针则是女医生。据说以前只有男医生，妇女们生了病都不情愿打针（说是不愿意给男人）。没办法，乌回镇就从外面请来个女医生。这女医生很文静，单，所以卫生所里上班时总是三个人（男医生的老婆不放心，也天天陪着来）。乌回镇还有一家商店（年轻人称为供销社，老人们则叫它合作社），冷清得很，两个店员总是面青黄地打瞌睡。店里所卖的罐的铁盒早已生锈，好像从二次大战的战壕中挖掘的战利品。这里经常停电，所以蜡烛生意很好。那天我去买蜡烛，顺便买了两包卫生纸，然后抱着它们往店外走。遇见我的人都现很羞怯的样，原来卫生纸这东西被认为是隐秘商品，不能明面拿着。当地的妇女去买它时总是提着个布兜，男顾客在场她们就去看别的商品，买时躲躲闪闪的，真是有趣。