我在哈尔滨生活的这几年才算像模像样过起了日，每天早晨起来的第一件事就是翻台历，让它由一侧到另一侧。当两侧厚薄几乎相等时，哈尔滨会最的一段日。年终时我将用过的台历用线绳串起，然后放到屉里保存起来。台历上有些字句也分外有趣，如一九九三年二月十四日记载着“不慎打碎一只碗”；而二月二十八日则写着“一夜未睡好，梦见戒指断了，起床后发现下雪了”；八月二十八日是“天边现双彩虹，苦瓜汤真好喝”！

的落在菜园里，被清新的空气滋着，而最后也免不了被雨打，沤烂后成为泥土。

有会过日的人家不撕日历，用一橡勒住月份牌，将逝去的日一一去，吊起来，年终时拿下来就能派上用场。有时女人们用它给小孩，有时候老爷爷用它们来卷黄烟。可我们家因为有我那双不安分的手，日一个也留不下来，统统飞走了。每当白雪把家院和园田装得一派银光闪闪的时候，月份牌上的日就薄了，一年就要过去了，心中想着明年会长一些，辫会更长一些，穿的鞋的尺码又会大上一号，便有由衷的快乐。新日被整整齐齐地装订上去后，嫦娥仍然在日复一日地奔月，那纸牌是轻易不舍得换的。

可它毕竟地留在了心底。当我年事已，将台历的日看了，翻台历的手哆嗦不已时，嫦娥肯定还在奔月。

长大以后，家里仍然使用月份牌，只是我并不那么有兴趣去撕它了，可见长大也不是什么好事情。待到上了师专，住在学生宿舍，本没日历可看，可日照样过得一个不错。也就是在那一时期，商店里有台历卖了，于是大多数人家就不用月份牌了。我自然而然地结束了撕日历的日。

不多么不愿意面对逝去的日，不多么不愿意让青成为往事，可我必须坦然面对它。当我串起一九九五年的台历、将一九九六年散发着墨香气的日摆在铁架上时，我仍然会在上面简要抒写一些我的所作所为、所思所的。如果能把幼时已撕去的日历一一拾回，也许已故的父亲就会复活，他又会放一条狗我的睡房我起床，也许我家在大固其固的那个已经荒芜了的院落又会变得绿意盈门。但日永远都是：过去了的就成为回忆。

台历有意无意成了我的简易日记本，当然就更加有收藏价值了。

到了一九九四年的一月十九日，是腊月初八的日，东北人喜这天煮“腊八粥”我在这天的日历上记着：“煮八宝粥。材料：大米、小米、绿豆、小楂、、桃仁、大枣、生”三月三日写着“武则天墓被万人践踏，只因为她践踏了万人”而七月十一日是“德国队以1：2败给保加利亚队。保加利亚用火一样的激情焚烧了陈旧的德国战车”（好像引自一位育评论记者之言）。