因为老鼠的缘故，我住宾馆最怕住一楼。1991年我去日本访问，有两天必须睡在榻榻米上，虽然觉得很诗情画意，但因为怕老鼠袭击，所以难以眠。所幸我没有在异看到老鼠。

若老鼠都有如此的智慧，我们不妨与它们往。可惜我没有这份勇气。想想它们在这个世界的各个角落自由地呼着，我就有不寒而栗的觉。如果它们继续泛滥下去，那么它们对人类的威胁肯定不亚于武。因为人支得了武，却无法左右老鼠传播疫情。我知当我期待它们灭绝的时候，它们却在为我们的健康而祝福。因为只有人类收获的丰富的粮和遗下的甘的垃圾，才给它们世代延续的生命提供了有效的保障。它们将尾随着人类，永生永世。

不可耐地行了。张家界的老鼠棕，个大，可称为“硕鼠”吓得我和同室的女友不敢关灯睡，想它们在光天化日之下就敢周游列国，灯光熄灭后还不知怎样嚣张呢？万一这老鼠爬被窝，不把我的胆吓破才怪呢。于是就战战兢兢地难以眠，第二天因为休息不好而恹恹无力，对着良辰景呵欠连天。

去神农架途经武汉时，我在宾馆又一次与老鼠相逢。有天早晨我起床后去喊楼上的女作家方方和蒋丹一同吃饭去，才走上她们所住的楼层，就见走廊的红地毯上突然跑过去一只老鼠！它竟然通白，样极像幽灵。我吓得就跑，一直跑到楼下的大厅里仍然惊魂未定。东主问我方方和蒋丹呢，我说我刚要去叫她们，就被一只老鼠给吓回来了，于是大家都笑。我不知武汉的老鼠是否都假扮新娘而披着婚纱通白，也许是由于生长在白狼滔天的长江边的缘故？

不久前与方方在北京又与老鼠不期而遇。不过这次是“只闻其声，未见其人”老鼠在夜晚时咬啮东西的声音格外响亮。它在窗那一侧作案，而我的床正靠近那一侧。我把在被窝中曾压死老鼠的事对方方讲了，希望获得同情而与我调换床位。不料方方一本正经地说：“你都压死过一次老鼠了，再压一次就是了。”气得我真想和她绝。

广东人的明能几乎成了商人的代名词。未去广东前，听说那里的人吃老鼠，心想自己在餐桌上对着荤菜一定要格外“盘查”广东还有一尽人皆知的名菜——龙虎斗“龙”为蛇“虎”为猫。虽然自己是只假猫，但也要捍卫伪同类的尊严，绝不猫。从广州到了茂名，住沿海的渔村宾馆里，每天以海鲜为主，所以就放松了警惕。过了几天我们一行人搬到另一山庄别墅住，当夜好客而有钱的庄主盛筵款待我们。第一上的自然是汤，汤熬成白，散发着一香味。我问小，这是什么汤？上菜的小笑容可掬地答是蛇汤。于是我便放心大胆地喝得咝咝有声。汤很鲜，因为较少喝到蛇汤，所以早已忘了以前喝过的蛇汤的滋味。但同桌有常饮蛇汤的人，他皱着眉说绝对不是纯正的蛇汤。再问小，小坦言里面有猫这下气得我差昏厥过去，我稀里糊涂就了“同相煎”的罪人，自己上那可怜的“猫”气更加然无存了。所以随后有个细雨霏霏的傍晚我在眺望湖时，从石桥上爬过来一只大老鼠，便把我吓得魂飞魄散。我从未见过那么大的老鼠，大约有一只一岁的猫那么大，它威风凛凛地在暮的冷雨中通过石桥，朝房屋跑去。中国最大的老鼠，肯定是生长在广东吧。这老鼠若是潜人的被窝，足以叫人汗直立而痛不生了。事后我与同行者半开玩笑说，我很不理解东北人长得五大三的，可那里的老鼠却如此瘦小；而广东人又矮又瘦，但老鼠却态丰盈而舒展。

苏东坡曾有一篇写鼠的文章，名为《黠鼠赋》。说他有个夜晚正坐着，忽听见老鼠咬东西的声音，就叫书童用蜡烛去照看，原来是一只空袋，声音正是从中发的。书童说，老鼠被关袋里不来了。于是解开袋，打开来一看，竟是一只死老鼠！书童很惊讶，它刚才还在咬东西，怎么突然就死了呢？于是将袋翻过来倒死老鼠，岂料它是装死，一落地就逃走了。于是苏东坡叹：“是鼠之黠也。闭于橐中，橐而不可也。故不啮而啮，以声致人；不死而死，以形求脱也。”