他大学时读主席著作和诗词，顺手在书眉上加些想式的评注，大多是从文学上考虑的，有的注"好，好极了"，有的注"平平"，有的注"不佳"或"错了"。写时没多想，过后便忘了。他同宿告一位同事翻他的主席著作找语录时发现了，在作家协会公布来。这在当时是件了不得的事，顿时全沸腾起来…

在作家协会宿舍楼前，我碰到他北大一个同学。平时见面他总是非常情，必开玩笑，这次却异乎寻常的冷淡，只说声："你来了！"就走了。一事的觉就给我了。后来我想，多亏先有这觉作为过渡，否则下一幕我绝对接受不了。我敲门。

隔了一会儿他讲了情况：

他一开门，人变了一副样！那样——奇怪？可怕？悲惨？疯狂？我描述不准，但烈地刺激我，至今难忘。他发蓬，满脸横纹，见到我泪哗地下来了！然后递给我一张油印的小字报。我只看到："谁反对主席就打倒谁，打倒反革命分×××！"这是他呀！别的字怎么也看不清了，发昏，全了，箱"咣"地掉在地上。

真没想到他被分的地方竟没离开我一步。当他告我要去的地方是"王府井"，我居然不知王府井：在大西南还是大西北。他笑了，说："除去北京哪儿还有王府井？"原来他的单位是王府井的中国作家协会。同学们都羡慕他，后来才知像作家协会这样重要的意识形态门，只能派他这样政治可靠、业务优良的学生去。

当时在我面前摆着两崇拜：

他跟来送我，用自行车帮我驮着箱，从东城走到西城，一路无话。连接我俩的那座无比固可靠的桥，一下从中间断开，两岸中间是汹涌的激。我在岸这边背过击，他呢？

一是对主席的，一是对他的。

我在六六年五月份考完研究生，成绩相当不错，心里有把握。六月份文化大革命就闹起来，学生们都疯了，喊着"砸烂研究生制度"把老辅仁学校国教会的大铜盆端到当院，将我们的研究生考卷扔去烧。我爬在宿舍楼三楼窗台往下看，就像看土改时农民烧地契，心想完了。这突如其来使我发懵。跟着愈闹愈凶，开始把校党委的人一个个揪来斗。

六

四

我听罢，脑完全了。我只想说："你怎么这事来！"我直瞪着他，恨他！连这句话也没说，忽然提起箱很决地走他的宿舍——我走！

他在我面前从来没这样狼狈过，老实说，这几句话我也没听去，自己回到宿舍，箱一撇，一连三天没下床，脑里全在剧烈地打架。恨他呀！他怎么在主席著作里写这些混帐话！这和他平时对我讲的——党如何培养他呀，对主席情如何真挚呀，要一辈忠贞不渝好革命文艺工作呀——完全不符合呀。我想，我是不是叫他骗了？迷住了？他是否真的打着红旗反红旗？我把他两年来对我讲的话翻腾一遍，仔细回忆，琢磨其中是否有对我潜移默化搞反革命的内容，但怎么也想不来。我真是痛苦极了，难被他骗得这样的实在和彻底？不，我要去他单位亲自参加他的批判会，听听别人对他怎么看，清他的真面目！

为了不叫我俩的关系影响自己的学业，我给自己定了规矩，每半个月只见一次面，地都是在北海。每逢约会，几乎整整一天都在听他说话。他知的东西那么多，我觉每次见面自己的知识都在增长，幻想着今后的生活多么充实。我的政治理想、他的形象，全都有声有有血有地在一起。我常为自己的幸运而痴醉。

"我这事犯在主席上，估计没什么希望了。我虽然喜你，但我没资格再你。咱们算了吧，也不再联系了。你将来不分到哪儿去，把地址留给我南通的大哥，行吗…"

五

大串联时我跑回四川老家，把我和他的事告诉家里，父母都兴。母亲给他买了衣、棉、袜，还有家乡特产四川桔，整整装满一小箱，我便上火车挤了三天三夜，到北京回学校洗了洗，就提着小箱满心兴去找他。他要是见到我父母的这些礼，脸上会怎样笑，我都会想到。

呀。我心里默默地说，你无论去哪儿我都一准跟着你。

作家协会那边斗得更凶了。名作家们全成了黑线人。一般也都扯上些问题，只有他政治上净，革命群众组织还选他当，但他也许由于家和经历的原故，比较沉稳，依旧那样的斯文气。他再三对我说："要相信党，靠拢组织，注意学习主席最新指示，看准大方向，千万别跟着起哄。"不学校里各号怎么有诱惑力，自己思想怎么混，只要一见他，立时静了，清晰了。我想，凭着我们的纯正和对党的忠诚，再大风狼也决不会翻船。

第四天我起床去作家协会。

他送我到学校门，对我说：