祖父一天到晚是闲着的，祖母什么工作也不分给他。只有一件事，就是祖母的地榇上的摆设，有一锡，却总是祖父的。这可不知是祖母派给他的，还是他自动的愿意工作，每当祖父一的时候，我就不兴，一方面是不能领着我到后园里去玩了，另一方面祖父因此常常挨骂，祖母骂他懒，骂他的不净。祖母一骂祖父的时候，就常常不知为什么连我也骂上。

等到自己实在跑不动了，才坐下来休息，那休息也是很快的，也不过随便在秧上摘下一个黄瓜来，吃了也就好了。

这样的不知过了多少次，就像老太太永久讲着：“上山打老虎”这一个故事给孩们听似的，哪怕是已经听过了五百遍，也还是在那里回回拍手，回回叫好。

祖父说：“因为你嘴馋，它就不开。”

祖父不怎样会理财，一切家务都由祖母理。祖父只是自由自在地一天闲着；我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我；我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多半是在后园里，于是我也在后园里。

我一听了这后，明明是嘲笑我的话，于是就飞奔着跑到祖父那里，似乎是很生气的样。等祖父把睛一抬，他用了完全没有恶意的睛一看我，我立刻就笑了。而且是笑了半天的工夫才能够止住，不知哪里来了那许多的兴。把后园一时都让我搅了，我笑的声音不知有多大，自己都到震耳了。

从此，我就记住了，我不喜她。

她骂祖父是“死脑瓜骨”骂我是“小死脑瓜骨”

我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。

一到后园里，我就没有对象地奔了去，好像我是看准了什么而奔去了似的，好像有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有。只觉得这园里边无论什么东西都是活的，好像我的也非不可了。

别人看了祖父这样，也有笑的，可不是笑祖父的手法好，而是笑他天天使用一方法抓掉了孩的帽，这未免可笑。

休息好了又是跑。

虽然她也给我糖吃，她咳嗽时吃猪腰烧川贝母，也分给我猪腰，但是我吃了猪腰还是不喜她。

也许因此祖母也骂了我。

决不是那房里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一看上去，是看不完的，只觉得前鲜绿的一片。

别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜盛着。在摘那的时候，有两恐惧，一是怕蜂的勾刺人，另一是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知什么了。

若不是把全的力量尽了，祖父怕我累了想招呼住我，那是不可能的，反而他越招呼，我越不听活。

我记事很早，在我三岁的时候，我记得我的祖母用针刺过我的手指，所以我很不喜她。我家的窗，都是四边糊纸，当中嵌着玻璃，祖母是有洁癖的，以她屋的窗纸最白净。别人抱着把我一放在祖母的炕边上，我不加思索地就要往炕里边跑，跑到窗那里，就伸手去，把那白白透着窗棂的纸窗给了几个，若不加阻止，就必得挨着排给破，若有人招呼着我，我也得加速的抢着多几个才能停止。手指一到窗上，那纸窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，自己越得意。祖母若来追我的时候，我就越得意了，笑得拍着手，着脚的。

有一天祖母看我来了，她拿了一个大针就到窗外边去等我去了。我刚一伸手去，手指就痛得厉害。我就叫起来了，那就是祖母用针刺了我。

每当祖父这样一次的时候，祖父和孩们都一齐地笑得不得了。好象这戏还像第一次演似的。

我再探一望，祖母就骂起我来。她好像就要下地来追我似的。我就一边笑着，一边跑了。

些搜索他的孩没有一次不是在他衣襟下把帽拿来的，好像他和孩们约定了似的：“我就放在这块，你来找吧！”

再问：“为什么樱桃树不开？”

我这样地吓唬祖母，也并不是向她报仇，那时我才五岁，是不晓得什么的。也许觉得这样好玩。

祖母一骂祖父，我就拉着祖父的手往外边走，一边说：“我们后园里去吧。”

樱桃树，明是没有结樱桃，就偏跑到树上去找樱桃。李树是半死的样了，本不结李的，就偏去找李。一边在找，还一边大声的喊，在问着祖父：“爷爷，樱桃树为什么不结樱桃？”

后园中有一棵玫瑰。一到五月就开的。一直开到六月。朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为香，招来了很多的蜂，嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。

在她临死之前，病重的时候，我还会吓了她一。有一次她自己一个人坐在炕上熬药，药壶是坐在炭火盆上，因为屋里特别的寂静，听得见那药壶骨碌骨碌地响。祖母住着两间房，是里外屋，恰巧外屋也没有人，里屋也没人，就是她自己。我把门一开，祖母并没有看见我，于是我就用拳在板隔上，咚咚地打了两拳。我听到祖母“哟”地一声，铁火剪就掉了地上了。

祖父老远的回答着：“因为没有开，就不结樱桃。”

我小的时候，没有什么同伴，我是我母亲的第一个孩。