也许，从这个傍晚开始，在这个小小的豆腐店里，他们包括一九四八年在内的过去断然分裂，再也难以弥合。

少年举臂招架，可能用力大了一，把父亲推得倒退了两步，差跌到。“你还敢回手？你这个畜牲还敢回手？”他一把夺走少年手里的汽瓶“老挖死你！”

“你坐在牢里我还好些！”

“它长了翅膀？还能跑上天去？”

“你坐牢活该！”

“找遍了，没看见么。”

他着少年再找，停下了与我的谈话，自己也帮着搬开了墙角的一堆木炭，搬开木桶和锄之类的工，发哗啦啦的声音，对可疑的暗一一清查，他一次次对瓶盖恫吓：“你娘的躲！你躲！老看你往哪里跑？”

这似乎没有理。他没有经历过去，但他至少可以对离奇的往事好奇，如同孩们一般都能津津有味与古代传说，而没有必要狠狠地踢。在这里，合理的解释只可能是：它并非仇视过去，只是仇视现在的过去，即仇视这个暗的臂弯中父亲嘴里充满着训斥、苛责、自以为是气味的过去，那个夺走他半瓶汽的过去。

复恼怒地问：“就这样算了？嗯？”

光复气得了泪。这使我想起了一条曾经使他全家蒙冤的政策，那条政策规定：一九四七年以后的旧政府里科级和少校级以上的人员，均属历史反革命。这个使用于任何人的时间界限，隐着的意义是：人们都生活在同一的时间里，不容例外。多少年后，人们终于认识到这一条过于简单，光复本人就因为这条政策的取消而苦尽甘来。但是在另一方面，光复力图使自己与儿仍然生活在同一的时间里，同样不容例外。他无非是要制造一个新的时间表，他痛恨过去，儿也必须痛恨；他珍惜今天，儿也必须珍惜。他内心浩大而重的一九四八，在儿的内心中也必须有同样的规格与分量，不可微缩不可散，更不可虚无。他没有料到，儿的完全生活在父亲的时间之外——小小的一个铁瓶盖，就可以令儿得另外的结论：

少年气咻咻地跑到门外疯骂：“老杂！老土匪！你这个老反革命！动不动就打人，算什么教师？”他破大骂“你以为这还是旧社会？还想作威作福涂炭生灵丧权辱国吧？”他用了两个很书面化的词。“你活该！你捡屎吃活该！你去坐牢我还好些。我将来要当总统，也要搞运动！老本不给你这号假货平反我告诉你！…”

他没料到时间不是文，他与儿也没有共存和共享的统一时间。政府还他父亲清白的一九四八年，并内有同时给他的儿。这位少年刚才狠狠地踢了木炭一脚，显示它对一九四八年在内的往事毫无兴趣甚至反。

少年噘着嘴，把一块木炭狠狠地踢了一脚。

我不知光复为什么要重视这样一个铁瓶盖。也许，那个小瓶盖还能换回钱？或者他只是恼怒娃崽这虎事的态度？

“猪嬲的，你踢！”育老师在他的上敲了一丁公。

“老老老——”

他当然少不了对少年的训斥：“你这个畜牲寻啊！寻啊！你当少爷了不是？告诉你，要不是共产党给你祖爷平反，你还想喝汽？还想穿凉鞋？还想起自来笔上中？你老劳改的时候，差连命都送了，饿得连粪里的稗都捡来吃的…”

光复一句话憋在每骂来，尽是育老师，还是没有追上儿，气得浑发抖，幸亏有我扶着，才回到家里稳稳坐下。我很惊讶少年对他的态度。少年的话当然是一时气上的话，不必过于认真对待。但他这样来戳父亲的痛，至少说明他对于往事没有切肤之痛，错案不错案，不会比它的一瓶汽更重要。在这个时候，我再一次到时间的歧义。光复像很多人一样，以为他的苦难经历能够被任何人同情。时间所定型的一切，可以像博馆里的文一样原貌长存，举世公认。正是基于这一，他像我的父亲霍很多前辈，教导后人的时候，总是回溯往事，谈坐牢、饥饿、粪或一九四八。