她后来再没有回过娘家。

桥人觉得，上面来的政策要求区分敌人与敌人的弟，实在是多此一举。大概于同样的逻辑，本义当了党支书记，他的婆娘去供销社买，其他妇人就嫉妒地说：“她是个书记，人家还敢短她的秤？”本义的娃崽在学校里不好好读书，老师居然也这样来训斥：“你是个书记，还在课堂里讲小话！屙！”

盐早后来成了“哑哑”也就是哑。他以前并不哑，只是不大说话而已。作为一个汉，加上家里还有一个蛊婆，他脑门上生皱纹了，还没有找到婆娘。据说他曾经瞒着他，给他说了一个瞎女，到圆房的时候，他黑着一张脸，是不房，在外面整整担了一晚的塘泥。第二天、第三天…还是如此。可怜的盲女在空空新房里哭了三个夜晚。最后，只得把盲女送回家，还赔上一百斤谷，算是退婚。咒他心狠，他就说，他是个汉，莫害了人家。

她的发散，内衣已经解开了，玉白的Rx房朝弟弟惊愕的目光迎上去。“你就在我上来吧，我不怪你。”

知青吓了一。

大概就是从这个时候开始，盐早更加不

他猛地把手回，退了一步。

他跑到父母的坟前，大哭了一场。第二天早上回家，已经走了。留下了煮熟的一碗红薯，还有几件褂洗好也补好了，放在床上。

假如他是担棉，棉多得遮住了人影。远看就像两堆雪山自动地在路上跃前行，十分奇异。

有一次我和他去送粮谷，回来的路上他居然在两只空筐里各放了一大块石。他说不这样压一压，走起路来没有个势。果然，他一旦肩上的扁担压弯了，担就与密为一，唰唰唰的全肌都有了舞蹈的书奏，脚步有了弹，一跃一跃地很快就在前面的路上消失，全然不似他刚才担着空筐时的模样；脸灰白，脚步又碎又。

他逃命个似地窜门，脚步声在风雨里消失。

“我不怪你。”的手伸向自己的带“我们反正已经不是人。”

他远嫁平江县，每次回娘家看看，看到盐早衣没有一件好的，锅里总是半锅冷浆，没有一丝气。从队上分来几十斤包谷，还得省下来留给正在读书的小弟盐午（参见词条“怪”）带到学校去搭餐，睛就红红的没有过。他们穷得从来没有更多的被，每次回娘家总是与弟弟合挤一床。有一个夜晚下着大雨，半夜醒来，发现脚那已经空了，盐早弓着坐在床，本没有睡，黑暗里发猫一样泣的声音。问他为什么，盐早不答话，走到灶房里去搓草绳。也泣了，走到灶房里，哆嗦的手伸去，总算拉住了弟弟的手。说你要是忍不住，就莫把我当家里人，就当作不认得的人，好歹…也让你会一尝女人的滋味。

中，他肩上差不多没有空着的时候，不是有一担栏粪，就是有一担柴，或者整整一架拖泥带的打谷机。他的肩冬天不能空着，夏天不能空着；晴天不能空着，雨天不能空着。他的肩上如果没有扛着什么东西，就是一反常和别扭，是没有壳的蜗，让人看不顺。是一残疾，让他重心不稳，一开步就会摔跟——他没有扛东西的时候确实踉踉跄跄，经常踢得脚趾血翻翻的。

他也是个汉。我后来才知，在桥人的语言里，他的父亲是汉，他也逃不掉汉的分。他自己也是这样看的。知青刚来的时候，见他栏粪挑得多，劳动劲大，曾经理所当然地推举他当劳动模范，他一愣，急急地摇手：“醒呵，我是个汉，如何当得了那个！”