擘。艾瑞尔，加布里埃尔·邓南遮！相反地，我们女人则只能呆在死寂萧条的地穴中。

指挥官回答我！对我说“是的”！

克拉拉［讥讽地］这种被动、遥远的圣徒角色也常常被分派给我们。正如刚才已经提及的，我是精灵儿童的典范，有时候也被称作小天使。总是坐在钢琴旁寻思着乐曲：该如何按下琴键，该怎样漫步舞台，人物连着人物，形象接着形象，魔王苍老，迷娘温柔，倔强的骑士佩着廉价的假枪，祈祷的修女，沉浸在狂喜中。那些似乎听懂的人们爆发出喧哗，就好像女歌手受到了高度赞扬，而那小天使却吓得惊慌失措，差点儿要逃回自己的故乡。您也曾以修女一曲得到过这些吧，路易丝，我亲爱的？

路易丝恰恰相反。我本人得到的掌声比佩蒂①、梅尔芭②以及马利布兰③三位歌唱家加起来还要多。

①佩蒂（A盤atti，1843－1919）：义大利着名女高音歌唱家——译注。

②梅尔芭（N。Melba，1861－1931）：澳大利亚着名女高音歌唱家——译注。

③马利布兰（M。Malibran，1808－1836）：西班牙着名女高音歌唱家——译注。指挥官［咳嗽着］也许，更确切地说，女人什么都不是。微不足道！根本就没法安慰她。宁愿盯着纯洁的火焰看上几个小时，也不要去设法了解女人。女人有着贪得无厌的欲望，是男人永远无法满足的。结果是：恐惧！因此，必须让女人变得有点令人恶心，可能的话，甚至使其腐烂，让人们感到害怕。［他大声地朝爱丽斯迅速递过来的一只碗里呕吐］瞧，已经令我作呕了。有时候，女人也是坟墓，更多的时候是女屠夫或者女厨子。［又窒息了。］

路易丝［奔向他］我亲爱的指挥官！加布里埃尔！艾瑞尔！阿里奥斯托①！

克拉拉［厌恶地］我的父亲，那位钢琴化身，我不断提及的人，曾经有一次在社交场合说，有一片好奇的小雪花落进了他的臂弯，看啊，就在那儿！那片小雪花就是我！可是，对这样一个男人，一个居然说出什么“女屠夫”之类如此蹩脚比喻的男人，我是不会谈及我的这段雪花轶事的。

指挥官崇高的时刻不会再现！在灵魂意识到之前，双手已经作出抓的动作，它们享受着被拽到身边的肉。

克拉拉加布里埃尔，您听好。我对您说这些只是出于信赖！自从疯病发作，我的丈夫罗伯特只是越来越多地谈论他那些杰出的作品，但他根本就不再生产了！我和他都觉得，精神错乱似乎就是他为什么不再能够制造出温柔产品的原因。

［路易丝温柔而又滑稽地喂着指挥官，就像对一个小孩子似的呵着痒、嘟嘟囔囔地说话，什么“呵呵呵”、“吱吱吱”、“他在哪儿呢…”之类的，克拉拉不满地弹着舒曼作的曲子。］

指挥官［对惊喜万分的巴卡拉说］路易丝，我亲爱的！我收到了您的来信，它温柔地撕开了我的身心。误解依然存在，但我如此期待着您，正如您期待我一样。来吧！②

①阿里奥斯托（L。Ariosto，1474－1533）：义大利着名诗人——译注。

②原文是法语——译注。

③原文是法语——译注。

④原文是英语——译注。［他痒得发出呻吟，倚着路易丝，站起来。她继续支撑着他，用得意洋洋的胜利目光瞟着克拉拉、爱丽斯和正在练舞的夏洛特，扶着他走出去］。［从外面传来指挥官的声音］我等待着，我希望着，我要！③

爱丽斯［对克拉拉说，干巴巴地说］看来她的美国巡回演出是搞定了。［对女仆们说］请把这些脏东西打扫干净！④

克拉拉［绝望地］爱丽斯，您必须帮助我！

爱丽斯哦，是吗？

25