推而广之，我相信质上的简朴乃是神上的自由的一个必要条件。譬如说，我最不穿西服，就因为西服使我到非常不自由。在我看来，穿前那熨的功夫，对褶的讲究，领带式的备，穿时那保养的功夫，对礼仪的讲究，举手投足的谨慎，都是对我的自由的暴剥夺。所以，我平生几乎不曾穿过西服，国时也是一不带，穿一夹克和仔漫游欧洲，随地坐卧，那多自在。

诸如收藏的稿笺、信笺、笔记本、藏书票之类，就像收藏邮票、古币一样，不失为一雅好，但是肯定和真正的神创造活动无关。依我之见，一切奢侈品都会给神活动带来不便。翻一翻文学史和艺术史，多少传千古的文字和乐曲，一开始只是写在不起的纸片上的。灵袭来之时，但求一吐为快，绝不讲究承载的质地。当内容是妙手偶得的时候，承载它的质材料就当然是信手拈来的了。惟其信手拈来，所以心态是自由无碍的。

所抛弃。

19961

会心澎湃一泻千里，怎么能削足适履，照每日一页的篇幅来分我的生活和思想呢？所以，结果是，若年下来，积压了好些这类废弃不用的空白记事本，成了一堆彻底无用的垃圾。

奢侈品的不便

那么，现在我使用电脑写作，岂非违背了我的上述信念？是的，在享受电脑所提供的便利的同时，我确实觉到了它的诸多不便。例如，当我脑中闪过突然的想时，倘若要去打开电脑把它们写下来，实在是不胜其烦的事情。正因为如此，在我的案、床依然放着许多小纸片，它们在我的神生活中继续发挥着电脑永远无法代替的作用。

19962

在黎时，友人送我一本的活页记事本，真封面，内是一九九六年度的记事页，纸质极佳，每日一页。他是为了祝贺我的生日，特地了一百多法郎买来送我的。我很谢他的这份礼，却不知拿它作什么用。每到新年在望，我都会得到类似的年度记事本，当然远不如这本黎产的，但也一律使我到华而不实，派不上用场。用来记事吗？我的日过得很简单，不像商人、政客、明星，有那么多的事务和约会，需要确地安排日程，详尽地记录备忘。用来写日记吗？可是，我并非每天都有值得一写的经历的，有时候又

还有那些漂亮的书签，据说是专供夹在读到一半的书里，作标签用的。然而，我虽然也有一些这样的书签，却从来想不到用它们。不，我宁可用随手抓到的小纸片，其标签的功能丝毫不亚于世上最豪华的书签，而且我在读书时可以在上面随意写什么，也可以随意将它们丢弃。