19978读《务虚笔记》的笔记

一

小说与务虚《务虚笔记》是史铁生迄今为止创作的第一bu长篇小说，发表已两年，评论界和读者的反应都不算热烈，远不及他以前的一些中短篇作品。一个较普遍的说法是，它不像小说。这bu小说的确不太符合人们通常对小说的概念，我也可以举chu若干证据来。例如，第一，书名本shen就不像小说的标题。第二，小说中的人wu皆无名无姓，没有外貌，仅用字母代表，并且在叙述中常常被故意混淆。第三，作者自己也常常chu场，与小说中的人wu对话，甚至与小说中的人wu相混淆。

对于不像小说的责备，史铁生自己有一个回答：“我不关心小说是什么，只关心小说可以怎样写。”

可以怎样写？这取决于为什么要写小说。史铁生是要通过写小说来追踪和最大限度地接近灵魂中发生的事。在他看来，凡是有助于实现这个目的的手法都是允许的，小说是一个最自由的领域，应该没有任何限制包括ti裁的限制，不必在乎写chu来的还是不是小说。

就小说是一zhongjing1神表达而言，我完全赞同这个见解。对于一个jing1神探索者来说，学科类别和文学ti裁的划分都是极其次要的，他有权打破由逻辑和社会分工所规定的所有这些界限，为自己的jing1神探索寻找和创造最恰当的表达形式。也就是说，他只须写他真正想写的东西，写得让自己满意，至于别人把他写chu的东西如何归类，或者竟无法归类，他都无须理会。凡真正的写作者都是这样的jing1神探索者，他们与那些因为或者为了职业而搞哲学、搞文学、写诗、写小说等等的人的区别即在于此。

我接着似乎应该补充说：就小说作为一zhong文学ti裁而言，在乎不在乎是一回事，是不是则是另一回事。自卡夫卡以来的现代小说虽然大多皆蒙不像小说之责备，却依然被承认是小说，则小说好像仍ju有某zhong公认的规定xing，正是gen据此规定xing，我们才得以把现代小说和古典小说都称zuo小说。

在我的印象里，不论小说的写法怎样千变万化，不可少了两个要素，一是叙事，二是虚构。一bu作品倘若ju备这两个要素，便可以被承认为小说，否则便不能。譬如说，完全不han叙事的通篇抒情或通篇说理不是小说，完全不han虚构的通篇纪实也不是小说。但这只是大略言之，如果认真追究起来，叙事与非叙事之间（例如在叙心中之事的场合）、虚构与非虚构之间（因为并无判定实与虚的绝对尺度）的界限也只ju有相对的xing质。

现代小说的革命并未把叙事和虚构推翻掉，却改变了它们的关系和方式。大ti而论，在传统小说中“事”chu1于中心地位，写小说就是编（即“虚构”）故事，小说家的本领就ti现在编chujing1彩的故事。所谓jing1彩，无非是离奇、引人入胜、令人心碎或gan动之类的戏剧xing效果，虚构便以追求此zhong效果为最高目的。至于“叙”不过是修辞和布局的技巧罢了，叙事艺术相当于诱骗艺术，巧妙的叙即成功的骗，能把虚构的故事讲述得栩栩如生，使读者信以为真。在此意义上，可以把传统小说定义为bi1真地叙虚构之事。在现代小说中，chu1于中心地位的不是“事”而是“叙”好的小说家仍然可以是编故事的高手，但也可以不是，比编故事的本领重要得多的是一zhong独特的叙事方式，它展示了认识存在的一zhong新的yan光。在此yan光下，实有之事与虚构之事之间的界限不复存在，实有之事也成了虚构，只是存在显现的一zhong可能xing，从而意味着无限多的别zhong可能xing。因此，在现代小说中，虚构主要不是编jing1彩的故事，而是对实有之事的解构，由此而进窥其后隐藏着的广阔的可能xing领域和存在之秘密。在此意义上，可以把现代小说定义为对实有之事的虚构式叙述。

我们究竟依据什么来区分事wu的实有和非实有呢？每日每时，在世界上活动着各zhong各样的人，发生着各zhong各样的事，不妨说这些人和事都是实有的，其存在是不依我们的意识而转移的。然而，我们不是以外在于世界的方式活在世界上的，每个人从生到死都活在世界之中，并且不是以置shen于一个容qi中的方式，而是rong为一ti，即我在世界之中，世界也在我之中。所谓rong为一ti并无固定的模式，总是因人而异的。对我而言，惟有那些进入了我的心灵的人和事才构成了我的世界，而在进入的同时也就被我的心灵所改变。这样一个世界仅仅属于我，而不属于任何别的人。它是否实有呢？如果答案是否定的，则我们就必须进而否定任何实有的世界之存在，因为现象纷呈是世界存在的惟一方式，在它向每个人所显现的样态之背后，并不存在着一个自在的世界。

不存在自在之wu——西方哲学跋涉了两千多年才得chu的这个认识，史铁生凭借自己的悟xing就得到了。他说：古园中的落叶，有的被路灯照亮，有的隐入黑暗，往事或故人就像那落叶一样，在我的心灵里被我的回忆或想像照亮，而闪现为印象。“这是我所能得到的惟一的真实”“真实并不在我的心灵之外，在我的心灵之外并没有一zhong叫zuo真实的东西原原本本地呆在那儿。”我们也许可以说，这真实本shen已是一zhong虚构。那么，我们也就必须承认，世界惟有在虚构中才能向我们真实地显现。

相信世界有一个独立于一切意识的本来面目，这一信念蕴涵着一个假设，便是如果我们有可能站到世界之外或之上，也就是站在上帝的位置上，我们就可以看见这个本来面目了。上帝yan里的世界是什么样的呢？这也正是史铁生喜huanzuo的猜想，而他的结论也和西方现代哲学相接近，便是：即使在上帝yan里，世界也没有一个本来面目。作为造wu主，上帝看世界必定不像我们看一幅别人的画，上帝是在看自己的作品，他一定会想起自己有过的许多腹稿，知dao这幅画原有无数zhong可能的画法，而只是实现了其中的一zhong罢了。如果我们把既有的世界看zuo这实现了的一zhong画法，那么，我们用海德格尔的“存在”概念所喻指的就是那无数zhong可能的画法，上帝的无穷创造力，亦即世界的无数zhong可能xing。作为无数zhong可能xing中的一zhong，既有的世界并不比其余一切可能xing更加实有，或者说更不ju有虚构的xing质。惟有存在是源，它幻化为世界，无论幻化成什么样子都是一zhong虚构。