父亲对于我们的品行和学业是很重视的，经常检查我们的学生手册。手册上记载有每次的测验成绩，为了刺激学习的积极，他向、我和妹妹宣布了一个奖惩办法，每得一个五分奖励五分钱，每得一个二分扣除五分钱。一开始他付现金，但两三个星期后，他发现这个办法对他很不利，如此付给我们的零用钱太多了，就改成了记帐。事实上，此后我们每人只得到了一个用来记帐的小本，付款被无限期地推迟了。

留在记忆中的还有紫金小学的厕所，只因为有一阵学生中传播着一个消息，说厕所的门会突然伸一只长满绿的大手。孩们在传播这个消息时很认真，没有人怀疑其真实，仿佛都是自己亲看见的一样。于是，许多天里人心惶惶，人人都尽量少上厕所，上完赶逃离。有一回上厕所时，我旁边站着别班的一个同学，他十分瘦小，肤发绿，我清楚地看见他撒的也是绿的。我当时突然觉得，在绿大手和他的绿之间有着一神秘的联系。

在我小学时代的记忆中，斯大林逝世那一天的情景特别清晰。当时在中国的公共场所，到都挂着斯大林的像片，以至于我最早会画的图画就是他的像。那一天，在晨会课上，一个姓张的女老师告诉我们，斯大林患了脑溢血，生命垂危，但近两天已有好转。正说到这里，有一个老师在教室门示意她过去，与她耳语了几句。她回到讲台前，一脸悲伤，说：“斯大林同志已经在今天清晨去世。”放学回家，母亲正在洗衣服，我把这个消息告诉她，她叹息了一声，又继续洗衣服。其实我也没有悲伤之，但觉得发生了这么大的事，总该什么。我在一块小黑板上写下了这个消息，挂到墙上。我还提前跑到街上，等候那个全国鸣笛默哀的时刻。哀笛一响，我看见行人都站住了，一个三车夫贴一间芦席棚屋，两臂伸开，姿势非常奇怪。在我脑中，斯大林的死与这个三车夫的奇怪姿势就永远联系在了一起。

我上小学时，如果男女生同桌，往往会用粉笔在课桌上划一条线，双方不准越过，称作三八线。当时朝鲜战争打完不久，三八线家喻晓，小学生也不例外。有好几个学期，我与一个姓的女生同桌。她十分好斗，常常故意挑衅，把胳膊肘伸过三八线，然后反咬一，向我发起攻击，用胳膊肘狠狠撞我。我为此苦恼，但尽量忍让。后来她的态度有了转变，对我十分友好，经常送我一些东西。有一回，她送给我几本连环画，都是解放前版的，其中有一本是《人猿泰山》。我拿回家，父亲见了说是坏书，命令我统统还掉。还有一回，她送给我一照片，一对男女好像在摔，其实是姿势的示范。当时我不懂，上课时拿在手里玩，被陆老师发现了，她气得发抖，当即没收。

人坐四十五分钟也很难不小动作，何况一个孩，可知这个要求之荒谬。反正我一辈也改不掉这个缺，凡属我的失去自由的正经场合，我的手便忍不住要为偷回一儿自由。陆老师有时也表扬我，她好几次摊开我的作业本给全班同学看，称赞字写得“像刻的一样”我上小学时学习成绩平平，记忆中只得到过这一表扬。但我学习得很轻松，从未觉有什么压力。五岁上小学是完全可以胜任的，在我们班上，与我同龄的孩有好几个，我在其中还不算最小的。十余年后，我已到北京上大学，陆老师又成了我的一个表弟的班主任。表弟告诉我，陆老师经常谈起我，夸我当年学习如何用功。我可断定，用功的印象就来自作业本“像刻的一样”此时的陆老师已近退休年龄，至少教过几百个学生，仍没有忘记我，不禁令我动。理说她是不容易记住我的，因为我不是一个活跃的学生，没有当过任何班，和她的接不太多。