29
我相信新诗在文学史上会留下重要的一页。但是,真正留得下来的还是那些朴实的诗。诗贵朴实。许多新诗人的最大
病是不朴实,他们在卖
和显示,而不是在
,想用标新立异的姿势、
神、语调引人注意,这是小家
相。有大家风度的诗人即使写朦胧诗也可以写得很真,很朴实。
19诗是找回那看世界的第一瞥。诗解除了因熟视无睹而产生的惰,使平凡的事
回复到它新奇的初生状态。
台风的中心,喧嚣中的寂静,那里放置着诗和思想的摇篮。
我一无所有,但我有语言。
21
诗不得不朦胧。诗通过词的搭表达
觉,活的
觉都是一次
的,原则上不可复制,诗勉为其难,只好通过词的异乎寻常的搭
,借多义
暗示、包容这独一无二的
觉,借朦胧求准确。为了使不确定者(
觉)确定,只好使确定者(词)不确定。
当然,朦胧不是刻意追求晦涩。朦胧是再现真实的受,晦涩是制造虚假的
觉。刻意追求晦涩的诗人往往并无真情实
,故意用非逻辑化的杂
掩盖他的
觉的贫乏。他的真正家底不是
觉,而是概念,所以晦涩只是化了装的清晰。
18
24
25
22
16
30诗人的灵多半得自女人,可是懂他的作品的往往是男人。诗人寻求什么?一个偶像,一个幻影,一个可以把内心的
凝聚起来的光斑。碰巧这个偶像活起来,能够发
呼应,领会并且喜
他的诗,这就是天赐的际遇了。
这时代什么也不是,我永远是诗人。
拂晓和黄昏,光与影的巧妙合,显示
彩无穷无尽的细微差别。朦胧是
的。可是,有人竟向大自然发号施令,不准朦胧,非要把一切景
放在正午的烈日下暴晒,让它们
廓分明,只许保留黑白两
。
诗属于天才,歌属于大众。本不可能有大众喜闻乐见的诗。
23
诗无朦胧诗和清晰诗之分。是诗,就必然朦胧。
写诗是一练习把话说得简洁独特的方法。
一首好诗写来之前,往往会有一
焦虑不安的
觉,似乎知
已经有某
东西产生了,存在了,必须立即把它找到,抓住,否则就会永远消失。甚至有一
信念:连词句也已经存在于某个地方,那是独一无二、非此不可的词句,它躲藏着,问题是要把它找
来。最贴切的词句是找
来的,而不是造
来的。你一再尝试,
上不同的词
,还是觉得不对劲。突然,你欣喜若狂了,一个准确无误的声音在你心里喊
:“对,这就是我要找的!”
当我从别人的诗中发现一个我熟悉的但没有捕捉到的觉或意象时,我嫉妒了——我失落了的,却被别人捕捉住了,就像垂钓时从我的钓钩上逃脱的鱼被别人钓到手了一样。
28
32
人的觉和情绪原本就朦胧,清晰是逻辑化、简化的产
。诗正是要从逻辑的解剖刀下抢救活生生的
觉和情绪,还它们一个本来面貌。
27
17
33
20
你为了表达情绪而写诗,后来就为了写诗而寻找情绪,制造情绪。你整天生活在情绪中,离开情绪就活不了。小心,别坏了你的情绪,别让情绪
坏了你。
31
每当我在灯下清我的诗的积蓄时,我的心多么平静,平静得不像诗人。我是我的
觉的守财
。
觉。
我对散文吝啬了。诗是金币,散文是纸钞,哪个守财不想把他的财产统统兑成金币珍藏起来呢?
26
看了我的诗,你就了解我了吗?我的诗都那样忧郁,我就是一个忧郁的人了吗?在快乐的时候,我是不写诗的,你永远不能知我的快乐有多么疯狂!
有一天,毫无诗意的燥的晴空倾倒下阵雨一般的无数诗人。我不知
写诗有什么诀窍。也许,最好的诀窍就是,不要以为你是个诗人。
许多丽的灵魂在世上昙
一现,留下了诗和艺术的
。