“我知，也这样提醒过他，可我想他已经去近一个小时了。”

利齐。黑兹尔迪安注意到梳妆台上放着一只装的长盒。盒的一端被剪开，长的玫瑰枝便能舒展开来。她剪断绑盒的线，从里面一封信，连看也没有看就扔到火里，然后，她把推向一边，站在镜前又重新整了整那乌发，便从沙发上拿起那件专为她穿的宽松的天鹅绒长袍和系腰带，小心翼翼地穿上系好。沙发边上摆放着跟凉鞋和儿的长筒丝袜。

温特小家来——在第二十三大街的拐角，我见那里烟弥漫，人山人海…但是真奇怪，我竟然没有碰见黑兹尔迪安先生。”她表情平静地望着女仆“然而，当然了，那里人如蜂拥，一片混…”

黑兹尔迪安夫人的嘴失去了血，她觉得血一下涌上心，浑不觉一震，但很快就用平常那温和的气追问。

黑兹尔迪安夫人的脸变得严厉起来：“苏珊，我已警告过你多次了，不许那样跟他说…”

“夫人，我的确也是这么想的。”

她曾经是纽约第一个脱去便服换上用茶服，每天下午五钟茶的女人

“啊——那么您也知这事，夫人？”

“关于火灾？呃，那当然，我还见了呢，甚至…”黑兹尔迪安夫人笑了笑“当时我正经过华盛顿广场往家走…从赛西莉娅

女主人了个不耐烦的动作，‘哎哟，好啦，我肯定他也不会在外面呆多久，大火已经扑灭了。”

“只是笑了笑？什么意思，苏珊？”利齐-黑兹尔迪安顿时脸苍白觉得弱无力，赶伸手扶住桌。

主仆互相换了一下同情的目光。苏珊觉得胆大了，于是就建议：“外走走也许对他的倒有好。”她这人倾向于鼓励所看护的病人自我行事。

一阵极度的疲惫控制了黑兹尔迪安夫人，她觉得好像着刺骨的寒风走了好远的路一样，呼困难又吃力。

苏珊的脸刷地通红，一副痛苦的神情。

“对啦，太太，他一听到救火车的笛声，像个孩似的飞奔去。好像是第五大旅馆起火了，他去那里了。”

“您怎么这样想呢，夫人？全家上下都可作证，我可没有对任何人说过任何事情。”

这间玫瑰的屋，挂着英国产的新式印落窗帘，遮住了低矮陷的沙发，床上摆着镶有玫瑰边的枕。地上铺着红的地毯，镶着边，嵌纹的梳妆台简直像舞裙般华丽。啊，在制这个巧的杰作时，了多少心血啊！她和苏珊又是拆开，又是制，又是将边、饰带和布片合在一起！在她收拾房间的那几个星期里，丈夫每次走屋里都要说：“我真想象不，你是如何从继母的微薄遗产中挤钱来添置这一切，化居室的。”

“真是疯了！他走了多久…你记得起来吗？”话刚，她便意识到这句话可能问得草率鲁莽，便又补充：“医生嘱咐过他，外不该超过一刻钟，而且只能在一天中光最好的时候。”

书房在上面一层，她走去，从手筒里取那两只玫瑰，小心翼翼地轻轻打开包装，把它们在丈夫书桌上的一只细瓶里。他又走到门，停了下来，望着冬日小屋里的一抹意，笑了。然而，她很快又焦虑地蹙起了眉。她站在那里一动不动，凝神静气地想听到一阵钥匙转动的声音，但却什么也没有听见，然后她便朝自己的卧室走去。

她上楼去了，走到一半，转过来吩咐：“你把书房里的火架旺儿，给我端一杯茶来，客厅里太冷了。”

“你怎么能让他去呢？”她叹了气。女仆又恭恭敬敬地向她微笑。她又补充：“我知，有时候他是挡也挡不住的。他由于久治不愈的风寒困在家里，因而脾气变得非常急躁。”

“我也是这样对他说的，太太。可是他只是冲我笑了笑…”