“查理！”

女仆走屋里，拉上窗帘，着了灯。炉里的火焰动着，温的房间里弥漫着玫瑰的芳香，钟表滴答滴答地响着，半个钟轻轻地敲一下。黑兹尔迪安夫人像往常一样，不断自己问自己：“现在，我该说些什么？”

累？哎呀，你不知，读书是世界上最好的休息。亲的，你去斯特拉瑟斯夫人家吧，我想再看看你穿那条天鹅绒裙的样。”他的脸上显诱人的笑容。

“你的茶。”

他坐起“什么？”

这时候女仆端着盘走来，黑兹尔迪安夫人赶忙吃起茶，而丈夫坐在他平日的座位上，陷在扶手椅里，尽量地舒展开。他向后，枕在叉的双手上。这样当她越过炉火看着他时，看到他细长的脖颈上青突暴，耳朵和下过早地爬上了皱纹。他的下半脸格外地消瘦，额突，只有睛，那双灰的睛，安静中透着冷漠，使她回忆起他七年前的样，才七年啊！

她丈夫一声不答。她的心狂起来了。接着她抬看了看他，见他已经睡着了。多么安详的一张脸——比他醒着时不知年轻了多少！无限的宽使她浑涌上一，而使她颤栗不止的冷汗也给火烤得然无存。假如他已熟睡，睡得那么安详、那么酣甜——是由于疾步行走、寒天在外使他如此疲惫不堪，无庸置疑，无需害怕，这说明他一无所知。既然什么也没有看见，也就一也不会猜疑；她真是安全的！安全的！安全的！

她到泪一下涌了来，在那段日里，命运残酷地对待他们，往后的生活又可怕得叫人不敢期冀。过去，过去，哦，那更悲惨！他坐在那儿，不停地咳着——思考着，天知那半闭的双后面隐藏着些什么东西。

不！那真叫人不堪设想。他们一起生活近九年——又是多么亲近！——而对他的了解和观察，一也不能帮她确切地断定在那特殊的情况下，他的思想和态度会怎么样。她知他在工作中以机智灵活、察邃而名，而对待个人的事情，就她的观察，他常常显得心不在焉，漠不关心。然而他这样或许是于本能，为更重要的事情而节省气力。她肯定曾有一段日，他极力自制，心上一，的却是另一：甚至可能事先就好打算——就像当他的病有了不祥之兆时，他平静地立了遗嘱，安排好了她将来的一切，房以及仆人…不，她无法判定。她总也摆脱不了那既说不清楚、难以捉摸但却时时缠绕着她的隐隐作祟的威胁——就像月旅行时的那个慵懒的下午，他们在意大利右松下，平平展展地躺着，他大声朗读着一首骇人听闻的诗，讲述复仇之光搜寻一对情人。

她放心地舒了气。现在，她可以只想他外会影响他的健康这一桩事了。她明白，他打瞌睡，既是极度疲乏的现，一又是疲劳之后的自然恢复。她仍然坐在茶几后面，合着双手，双下垂，前浮现一幕幕平和的景象，把她像小一样护在它的保护伞下

一烈的反应使她真想起来，在屋里来回踱步。她看到了墙上那幅曾想抚平的画，又多么想再去摆一下瓶里的玫瑰。但他在那儿，睡得那么安详，长期失眠的困扰使她特别关心他的休息，她用温柔怜的光注视着他，好像他是一个生病的孩。

他一声不吭地从她手中接过茶，这时她不由自主地张起来，纳闷他为什么一直一言不发，是怕引起咳嗽？还是因为怕她担心而责怪他？或者是因为他在想事情——想从老帕雷特夫人那里或是和西勒顿-杰克逊一回家时听到的事情…他们可能已经有所暗示…或是沙影…她不知他从老帕雷特夫人家的窗上看到了什么。看着他苍白的前额，在灯光下那么光洁，她心想：“(呕欠)！上帝——这简直是一扇锁的门。有一天我将向它倾泻心中的一切。”

他从帕雷特夫人家的窗或是混在旅馆门前的人群中亲看到了她，毕竟这也并非不可能。因为她知，他可能夹在人群中和她近在飓尺，可以伸手及到她，也可能站在原地，惊得呆若木，怎么也不相信自己的睛…她也说不上。假如他真的耳闻目睹到了什么，她不知他究竟会怎样看待，怎样，又会怎样说。

突然她竟一时不知怎地说声来：“不知为何你竟然没有看见我从旅馆中来——因为我真的挤了去。”

此时他离得越来越远，虚无缥缈，她觉得比他不在家时更为孤独。