我们一生当中至少都有一次反思，带领我们检视自己生的环境。我们何以在特定的这一天生在特定的世界这一角？我们生的家，人生签牌分派给我们的国家和城市——都期待我们的，最终，我们的确打从心底她们——但或许我们应当得到更好的人生？我有时认为自己不幸生在一个衰老贫困的城市，湮没在帝国遗迹的余烬中。但我内心的某个声音总信这其实是件幸运的事。财富若是关键，那我的确可算是有幸生在富裕人家：当时这城市正于最衰落期（虽然某些人有法证明事实相反）。基本上，我不愿抱怨，我接受我生的城市犹如接受我的（虽然我宁可更英俊，格更健）和别（即使我依然天真地问自己，假使我生为女人，情况会不会更好）。这是我的命运，争论毫无意义。这本书的内容是关于命运…

有时我把他人对我和我的城市所作的陈述当自己的故事，那些时候我总忍不住要说:“很久很久以前我画画。听说我生在伊斯坦布尔，是个颇有好奇心的孩。后来二十二岁的时候，我似乎莫名其妙地写起了小说。”我本想这么写我的一生——仿佛我的人生发生在他人上，仿佛人生即梦，梦中的我觉自己声音消逝，意志恍惚无法自持。虽然优，我却认为叙事语言并不可靠，因为我没法相信第一个人生的神奇故事，有助于我们面对更明朗、更真实的第二个人生，那个在我们醒来时注定展开的第二个人生。因为——至少对我这样的人来说——这第二个人生就是你手上的书。因此亲的读者，请您凝神以待。容我对您坦承，但也请您包涵。

我生于1952年6月7日夜，在莫鞑的一家私人小医院。听说那晚医院的走廊安详平和，世界亦然。除了斯特隆波里火山在两天前突然发岩浆和灰烬之外，地球上似乎没发生什么事。报纸上刊载的尽是小新闻——土耳其军队在韩国作战的几则相关报，国人散布的若谣言，引发对朝鲜可能使用生化武的恐惧。在我生前几天，母亲正切地阅读一则本地报：两天前，孔亚学生中心的家和“英勇的”住宿生们看见一个恐怖面罩的男人企图由浴室窗潜兰加的一人家。他们追他过街，来到一个堆木场时，顽的罪犯在咒骂警察后自杀亡。某货商认死者是前一年在光天化日下闯他店里持枪抢劫的歹徒。当母亲阅读这则戏剧事件的最新展时，房间里只有她一人，多年后她悔恨加地回忆。父亲带她院后变得心神不定，而当母亲的分娩没有展时，他便去见朋友了。在产房陪她的人只有姨妈，姨妈半夜三更设法翻过医院篱墙而。母亲第一见到我时，发现我比哥哥生时瘦弱。

生百态良多。他在一封信中预言她在一个世纪内将成为世界之都，事实却相反：奥斯曼帝国瓦解后，世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜的忧伤。我一生不是对抗这忧伤，就是（跟每个伊斯坦布尔人一样）让她成为自己的忧伤。

我很想加上“我听说”土耳其语当中有个特殊时态，让我们得以把传言和亲看见的东西区分开来。我们在讲述梦境、神话或我们无法目睹的往事时使用这个时态。此区分方便我们“忆起”我们最早的人生经验、我们的摇篮、我们的婴儿车、我们的第一次学步，听父母讲述的故事，我们就像听他人的奇闻轶事般津津有味。这甜的觉犹如在梦中看见自己，但我们却为此付沉重的代价。一旦印脑海，他人对我们的往事所作的陈述到来竟比我们本的回忆重要。而正如从他人中得知自己的生活，我们也让他人决定我们对所居城市的了解。